小說的瓶頸？

我原本也感到，小說恐怕面臨瓶頸。

但我一直覺得，這樣想的人應該是少數。直到看了安妮．艾諾(Annie Ernaux)《如刀的書寫》，她於2022獲得諾貝爾文學獎，曾是一位法國中學教師，60歲才開始全職寫作。

這是十多年前的訪談錄。當時她已指出，小說已不再是最具創新潛力的文學形式，甚至可能是探索過程的阻礙，因為書寫這件事，若非協助揭露並改變世界，就是反過來鞏固現有的社會與道德秩序。

這強烈暗示，小說在改變世界這件事上越來越無力，或至少是不再夠力。儘管我們對於這一現象，似乎還沒有太完整的解釋。