上週末，我帶著五歲的兒子，穿著雨衣，冒著高雄多年來少見的連日大雨，去找他的同齡朋友玩。機車車程半小時，這對高雄人（或至少，對我）來說，非常遠。但與其要與他關在家12小時，我寧願出門。
玩了一整天後，我們再度冒雨回家。本以為雨勢到了晚上會漸歇，但沒想到不僅沒有，還變本加厲，下起那種看起來是一片白霧的大雨。
渾身又冷又濕，我一邊想著要趕快上樓洗澡更衣，一邊幫兒子脫下雨衣，結果他的雨衣有穿等於沒穿，上衣完全濕透了。「天啊！」我忍不住驚呼，卻沒時間去檢查他的雨衣是否哪裡破了洞，只對他說：「辛苦你了，我們趕快回家吧！」
兒子愣了一下，回我：
辛苦？辛苦什麼？
我聽到他的問題，也愣住了。「恩⋯⋯就是下這麼大的雨，還跑這麼遠去找朋友，衣服還濕掉，所以很辛苦呀？」
兒子不以為意地聳聳肩：「可是機車不是我騎的呀，是媽媽騎的。媽媽辛苦。」
可能是會日文的關係吧，我真的很愛說「你辛苦了」，因為對日本人來說，不管怎樣的場合，都可以用「お疲れ様です。」打招呼，基本上就只是在說「你好」，但卻從沒有人對這句話的這個用法有過疑問。也可能是因為，大家下意識地都覺得「我過得很辛苦」，所以當別人對自己說「辛苦了」，內心的反應不會是：「辛苦什麼？」，而是：「對，你才知道老子真他媽辛苦」。
我們總是關注並記得「痛苦、悲傷、生氣」相關的負面記憶，因為這樣下次才會記得要避開，才能免於死亡，這是演化導致的結果。在兒子還沒對我說那句話以前，其實我對這一整天的感受，只有「累」。記憶最鮮明的畫面，是對向車道的車燈映照出一滴一滴雨水不斷在落下。
但在他這麼一說後，他在親子館跑上跑下的笑容、興奮的叫聲，就突然衝破了那些騎車回家的黑壓壓的畫面，跑了出來。
對兒子來說，能見到朋友，一起追逐遊戲（當然還有吵架搶玩具），這一天就值得了。
甚至應該說，他只會記得這一天的開心的部分。雨有多大、路有多遠、衣服濕掉有多冷，他都不在乎，也不會記得。
語言會形塑你的生活基態。我決定下一次，我會對兒子說：
「今天真是開心的一天！」
