荒廢了方格子好一段時間，趁有時間來更新一下……
惠子天生聽力障礙，本以為一生渾渾噩噩，沒想到卻迷上拳擊。她個子小，拳速慢，但有堅毅的心，透過拳擊找到了人生方向。此時卻傳來拳館即將關閉的消息，不知如何是好，發現原來自己最深的恐懼是找不到戴起拳套的理由……1.
香港譯名《惠子的凝視》比較貼近日文原文的意思，片中拳館會長曾讚賞女主角小河惠子的眼睛很好，興許源於她天生聽障，需要依靠其他感官彌補聽力，用雙眼觀察再觀察，看文字、看口形、看動作；這一份專注和沉靜，幫助她在拳擊之路突圍而出
至於台灣譯名為《惠子不能輸》，應是跟從這套取材的日本拳擊手小笠原惠子自傳，但個人感覺自傳只是藍本，在導演改篇之下，電影跟現實的惠子是截然不同的兩個人；再者，電影的惠子不是擁有「不能輸」的拚勁，而是像英文片名《Small, Slow but Steady》一樣，即使嬌小而脆弱，仍一步一步按著自己的節奏，面對人生的挑戰和心魔
2.
從社會派（？）的角度觀賞，電影呈現了聽障人士日常生活的困難，惠子因聽不見聲音而無法好好對話，因而產生衝突或誤會；疫情期間人人戴著口罩難以讀唇，比賽途中聽不見教練和裁判的指示，只能孤軍作戰；種種的阻礙一點一滴讓惠子對人生採取迴避的態度──她累了，她怕痛
幸好惠子身邊有弟弟、媽媽、教練，還有跟她一樣沉默寡言cool cool的、但會著緊地偷看自己比賽錄影的會長等等的好人扶持，更有除下拳套、穿上工作服後跟自己並無二致的對手特意跟自己打招呼，讓她再次相信自己
3.
電影改篇自真人真事，但我相信當中加入了導演諸多想法；片中隨處可見的口罩、洗手標示、探熱、無觀眾席的直播賽事等等，切身處地回應近年疫情時代的日本環境
4.
此外，這套電影以16mm的菲林拍攝，畫面上的顆粒有種親切感（？），而更吸引是電影「先聲奪人」，沒有任何配樂、只有環境聲音卻與電影節奏配合得天衣無縫；車水馬龍、人聲鼎沸，打拳沉實規律的節拍，充分表現城市的脈搏，負責音響設計的應記一功
P.S. 片中的手語對白一時直接用呈字幕，一時採用默片時代的字幕卡現，總覺得有點奇怪呢
