上大學後，開始偶爾彈彈琴，但因為太久沒碰琴，手指好硬，彈出來的曲子連自己都覺得難聽。後來教堂朋友請我幫忙伴奏，彈得嚇死別人，也嚇死我自己。
不過，也是這時我開始發現，特別是巴哈的曲子，重複著彈，指間流動的節奏如此的療癒，竟然把我的心都撫平了。那些年的驕傲、自尊、挫折、力不從心、跟琴的拉扯，那些好多的情緒，隨著音樂從指尖流出去，心不再沈重，我好像被治癒了...
過了這麼多年，我終於在彈得很爛的時候開始享受彈琴。
婚後我的鋼琴因為太大就一直留在娘家，偶而自己回娘家時會關在房裡彈個一下午之類的。我不再在別人面前彈琴，也許不想再被打分數，也許只是單純的想為自己彈琴，感受那個內心被撫平的時刻。
一直到某個聖誕節，英國人為了給我驚喜，租了一台鋼琴放家裡給我彈，而那是他第一次聽我彈琴。
英國人一直知道我彈琴，我卻一次也沒有在他面前彈過，我有跟他解釋過我的童年陰影，他理解，所以從不多問。英國人小時後吹長笛，也是花了很長的時間學習，更是吹奏到比賽拿獎牌的水準。上高中後找到藉口不需要再吹長笛就再也沒碰過，他與長笛的愛恨情仇跟我的故事幾乎如出一徹，不同的是英國人說的不碰就是再也不碰，連請他吹一個音都不願意的那種，所以我也沒聽過他吹長笛。我們似乎都可以理解彼此對樂器的情緒，又愛又恨，或是只有恨。
英國人去鋼琴店跟老闆說我太太喜歡彈琴，想租一台鋼琴放家裡。
老闆抬頭指著整間的鋼琴問：「你太太什麼程度？有什麼需求？想租什麼樣的琴？」
英國人：「（靜默...）我也不知道耶...」「（靜默...）我從來沒聽過她彈琴...」
老闆大概想說這個外國人該不會根本就沒有太太吧？就隨便出了一架店內最便宜的鋼琴打發。（據英國人說老闆有說這台彈壞了也沒關係，？？！！！）
聖誕節當天，也就是鋼琴運到家裡的那天，我彈了一首曲子，這是英國人第一次聽我彈琴。認真聽完後的他沒有多做評論，就說我喜歡的話應該多彈。
就這樣，我越來越常打開琴蓋，然後終於決定把自己的琴搬來，享受彈琴。
從此，我與我的鋼琴和好了，也因為鋼琴，我找到了讓時間靜止的秘密。
