9月上旬，我與朋友一同去了新疆旅遊，回首這段旅程，仿若從異世界歸來——一個有別於都市生活、熱帶生活之處，也是這些刺激，轉化了某些生命的轉變，願能向你娓娓道來，分享著從這片土地的得到。
*文內有部分肉類相關照片，若為素食者甚少看見肉類，建議先做好心理準備。
▎騎馬到訪氈房——哈薩克族的遊牧居所
騎著一匹棕馬，我與夥伴浩蕩地穿越了草原，見著了氈房（註1），那數個白色帳幕，劃破了草原的寧靜，在一片盡頭遙遙的翠綠裡，顯得格外注目。三天的騎馬行程，我們在這下榻兩夜，作為旅程的中繼，也是這趟騎馬行程中唯一可接待的中繼。
氈房的主人是一對哈薩克族夫妻，夥伴說，這帶草原沿途經過的帳幕多已無人居住，隨生活的現代化，居民已遷徙下山，僅剩這戶夫妻，因住慣了氈房，便仍留在這片草原上，夏季、秋季在這接待生意，雪季再下山休息。
從這座氈房到山下聚落的路途大約是18公里，是車子無法駛入之處，僅能透過馬匹、越野摩托車移動及物資搬運，也因此我們的餐點相當簡單，主食為湯飯（註2）、抓飯，及5至6樣炒菜可供選擇搭配，例如橄欖菜（註3）、白菜、土豆絲、葫蘆瓜等。
「要不要一起宰頭羊來吃？」曾到訪此的同行夥伴提議。
「這裡的羊，是用很人道的方式被宰殺，而且相比山下會更便宜，也沒有羊騷味。」夥伴補述。
作為一位彈性素食者，我沒有參與這個討論，而是觀察著大家的反應，包含著聽到羊叫聲的擔心、從未體驗現場宰殺的好奇。最後大家決定要殺一隻羊，自氈房後方草原上放牧的羊群。
▎在這一刻，你願意參與動物死亡的過程嗎？
男主人俐落地丟出網子，移動較為緩慢的羊隻剎那即被套進網中，羊隻在網內掙扎，男主人再以繩子綑綁羊隻的四肢，並搬移至氈房前方的草皮。其他羊隻躲得遠遠的，仿若皆知道這是生命終結的開端。
「要宰羊囉，可以出來看。」同行夥伴呼叫著，家人是新疆人，宰羊是從小到大時常看見的畫面。
在氈房裡休息的大家，有著不同的反應：
「等一下會有羊的哀號聲嗎？」
「會很血腥嗎？」
「嗯，好了再和我說⋯⋯。」
食肉，對多數人而言是一件日常之事，我們到家裡附近的小吃店、市場、超市等，都能隨手取得肉類，及各種已經烹調過的肉類料理。這樣的便利，是仰賴與有幸於屠宰技術的進步與發達，我們已遠離畜牧、宰殺的現場，遠離生命自幼長成的漫漫歷程，及被宰殺的那刻。
當有機會親臨生命結束的現場時，食肉的日常，卻存有如此多的未知，對於生命如何被結束、結束的畫面與聲音為何，又或是自己參與其中的反應。
在這一刻，我選擇佇立在氈房前，親眼見證這隻羊的死亡，或許恐懼，但我渴望讓未知成為已知，讓數個對食物、生命的叩問得到解答。
▎人道地結束動物的生命，善待牠的死亡
四肢被綑綁的羊隻，在草皮上掙扎著，男主人與馬伕幾句言說後，一刀劃下，銳利的小刀劃破了羊隻的喉嚨，那銳利消弭了任何的聲音，紅色鮮血無聲地漫漫流出，草地染上了鮮紅，逐步氧化成暗紅色，等待，待鮮紅自羊隻體內流出、乾涸，這一刻除風聲外，是如此的安靜。
乾涸後，男主人俐落地將羊隻單腳綁在鐵架上倒掛，以小刀熟稔地將羊皮剝下，並將另一隻羊腳取下，置於草地的血攤之中。一轉眼，便解剖成數塊，準備進入廚房，交由女主人料理。
全羊將以「烤羊肉串」及「水煮羊肉」兩種方式料理，烤羊肉串顧名思義是將羊肉切成丁狀，串於烤肉叉子上，以炭火直烤，並撒上道地的辣子粉及孜然粉、少許鹽巴；水煮羊肉則是將羊肉搭配皮牙子（註4）置於滾水中慢慢燉熟，包含著羊頭、羊腸、內臟等，以全食的方式進行，不會有任何的部位被丟棄。
聽哈薩克族的朋友說，新疆羊肉之所以有名、好吃，便是因為會先將其放血，以人道的方式結束動物的生命，相比於一般的屠宰場使用電擊、敲暈等方式，能降低動物在宰殺中所產生的緊繃與痛苦，自然大大地降低了羊騷味。蒙古族的朋友也向我分享，若他們捕到動物一刀落下後，動物未死去，則會再放生，因為他們認為這尚未到食用牠的時間，應讓牠再回歸自然。
最後，他們都會笑著再補充，離開新疆，都吃不慣外頭的羊肉。
水煮羊肉的羊頭，當地人將羊頭視為很珍貴的食物，會優先獻上給客人。
▎回到城市中，我帶走了什麼？
2019 年某趟旅程，我遇見了一位吃素的朋友，他向我分享了這決定背後的原因，從那刻起，便選擇成為一位彈性素食者。
我並非反對食肉，或認為食肉一件錯誤的事情，而是科技的發達讓我們遺忘了對生命的敬重與感謝。對於盤中的肉品，若溯源至它曾經是活著的生命，能否面對牠的死亡，無論是看見、參與死亡的過程，或是否真的需要牠的生命餵養我的生命。
這趟新疆行，與遊牧民族的朋友們短暫相會，讓我這鮮少在城市能碰撞的價值觀，仿若找到歸屬，與更肯定這是重要的反思。
在新疆草原上親眼見證了羊隻的死亡後，以「生命換取生命」這萌芽的種子更加地茁壯，深深地體悟到生命被善待與參與生命結束的重要性，那是一種同為生命間的敬重，源於我們都生於自然、死於自然的連結。
下次食肉之前，想邀請你思考「我與這塊肉的關係」？牠是讓我能在這餐溫飽的食物？牠是我心情不好時吃的東西？牠曾經是一隻會走會蹄的雞？牠被宰殺的方式我能夠接受嗎？此刻的我真的需要它嗎？
答案有太多種可能，思考各式可能即是開端。
若當肉類來到我的面前且我需要它時，我會深深地向它說：
「謝謝，謝謝你的生命餵養了我的生命」。
風乾肉，因山上無冰箱，當地人會藉由風乾延長肉類保存期限
註1 氈房：由於哈薩克族的牧場經常需要遷徙，必須有易於拆卸、攜帶的居所，才能適應放牧與生活的需要，而氈房的特點就是攜帶方便，易於搭卸。類似於常聽到的蒙古包。
註2 湯飯：新疆人的家常菜，以羊肉搭配蔬菜煮成湯底，而「飯」是以新疆在地產製的麵粉做成。
註3 橄欖菜：臺灣稱為「高麗菜」。
註4 皮牙子：臺灣稱為「洋蔥」。
✨若喜歡我的文章，歡迎留言給予我回饋，或分享給你潛在也喜歡的朋友！
