《小淘氣尼古拉：快樂的源頭》電影劇照
夢都是騙人的
幾天前再次進了電影院看《蒼鷺與少年》，片中那句「真人的名字就是真誠的人啊，難怪你身上總是散發著死亡的氣息。」像是投進夢湖裡的石子，我還沒能理解，散場燈就亮了。
一直到看完《小淘氣尼古拉》才有得到解答的感覺。本片不只是動畫作品，也穿插了許多訪談影像，比起小淘氣尼古拉，這更像是尼古拉的創造者──插畫家桑貝的傳記電影，日前於動畫影展的公開放映，亦吸引超過百位民眾觀影。桑貝生在一九三二年的法國鄉村，他自小就揹著童年繼父嗜酒的惡夢，日夜流轉在繼父與母親的爭吵之間。曾經，他將學校視作逃離夢魘的地方，但原生家庭的破碎卻又成了同儕之間的笑柄。
一九五九年，桑貝以《小淘氣尼古拉》在法國藝壇闖出知名度，這之後的十年，他才逐漸在作品中透露出自己真實的童年記憶。尼古拉看似無憂的童年實在如夢，而回望桑貝一片晦澀的孩提時代，他究竟如何創造出沒有死亡氣息的作品？還是這到底只是一個創作者不誠實的幻夢？
《小淘氣尼古拉：快樂的源頭》電影劇照
我一直覺得夢是騙人的，無論好壞。總之，製造夢境的人、愛做夢的人都喜歡撒謊。姑且先將世界上所有筆耕、作畫、拍電影的人都稱之為「作家」，很有可能，這些作家的思想都來自無意識的夢境／謊言。
先來談夢。做夢這件事是這樣的，它總是兀自地、甚至有點自私地在任何時候讓「自己」被迫離席。它會發生在任何時候，騎著單車在閃閃發光的洗石子路上、電影演到某一幕的剎那、想要深刻地望穿誰的眼底的瞬間、突然感覺到自己有什麼碎了的時候。總之，會有一個從心底傳出來的聲音，拉著你陷進夢裡，作家就像是被附身那樣，夢被化成了字。
那個聲音就像是從森林深處，那棵最古老、幽遠的樹上傳來的。祂說：不要怕，我都在這裡看著你。不要怕，不要怕，不要怕。祂勾引著作家走進夢裡，為他執筆的手纏上一條紅線，作家知道紅線的盡頭是變造後的記憶／聲音的真身，他知道自己應該要害怕這一切，卻又深怕手上的紅線一旦鬆開，就再也寫不出字。
所以每個作家在寫字的模樣就像是在敬拜神祇那樣，虔誠，溫吞，緩慢。作家接住了光，再將光埋葬，接住，然後埋葬，接住，然後再次埋葬，直到現實世界再次暗了下來。
《小淘氣尼古拉：快樂的源頭》電影劇照
夢是破碎的心
在桑貝筆下，尼古拉擁有一對平凡的父母，一群互丟泥巴的朋友，讓他耳根子發紅的隔壁鄰居，還有每逢週末就帶甜食來看他的奶奶，以及一台鑄鐵製造的紅色飛機。但桑貝自己的童年總是與碎玻璃、酒精和拳腳為伍。為了彌補現實與想像的差距，桑貝編織了夢，後來的我們都將它視為幸福的終極可能，但幸福並不一定是真實，就像討喜的作家一定知道，在自己歡快的字裡，藏有他們曾經破碎的心。定睛一看，才發現布料和畫筆之間，分明有什麼正在剝蝕。
對一個作家來說，如果有人稱他為可以執筆的人，道出在他筆下混沌都被過濾了，只剩下一片赤誠，他會一面心神顫動，一面又覺得自己是假的。他會害怕自己是個騙子，欺騙了分明受傷且未癒的自己，連帶著也讓誰上當了，甚至深怕自己會成為別人的惡夢。
這件事就是這樣矛盾，就像桑貝的另一名作《哈伍勒的秘密》（2014）裡的主角：哈伍勒。
單車維修師哈伍勒學不會騎腳踏車，沒有人相信他不會騎單車，就連好朋友也以為這只是謙虛，直到攝影師好友執意要拍他騎單車的照片，他在山谷之間摔得鼻青臉腫，但那張照片看起來卻是他不畏山與山的距離，奮力向前奔騎。
對一個作家來說，最糟糕的是你感覺到自己正在被瓦解，甚至受夠了書寫，那些為你的夢境喝采的人群，似乎把你掏空了，使致那個名為「我」之物漸漸地不存在。而在這一連串的惡夢裡，最讓人畏懼、也最難以誠實道出的，是每一個作家都需要夢境，唯有下沉到夢裡，才能去到那個沒有戰爭、沒有陰影、人心和善、天地完滿，一切都不曾失去的時候。
所以，我們很難責怪作家說謊。
《小淘氣尼古拉：快樂的源頭》電影劇照
夢與記憶的源頭
作家循著紅線走進森林裡，腳步細碎得就像快消失，在真的消失之前，他會主動先和那個聲音說話。「祢知道這片森林的盡頭是什麼嗎？」，那個聲音說，森林的盡頭有一片看不見盡頭的海，而那片大海是記憶匯集而成的。
製造夢境的人說，祂的記憶全在這裡，一直以來，作家就只是聽著那個聲音，然後寫下來、畫下來、拍下來。
桑貝筆下的快樂或許真的是假的，那只是一場以遠方的赤誠為終點的謊言。而這一份血色猩紅的赤誠，就像荒野女巫渴望的那顆心臟。所以尼古拉、真人、蒼鷺、桑貝、勒內、宮﨑駿，以及世界上所有的作家，都是同一個人。
所以，尼古拉沒有陰影，蒼鷺造了一個泥巴母親，作家們編織著乾淨且明亮的故事，為的是讓自己在夢裡回到源頭，再次行過愛別離苦，再次感受滅頂與生還，接著，讓現實裡長出來的字與盼望可以誠實。
我們發現作家的記憶就是那個聲音說的那一片海，而那些乍看之下以為是黑色的潮湧，其實還有一些金黃色和白色的波潮，就像星星在哭，灑在海上。製造夢境的人騙過了作家，而作家終究離開了死亡蔭谷，為了騙自己、也為了騙下一個人──我們還可以再相信電影、音樂、文字，試著相信一些人和一些事，再一下就好。
《小淘氣尼古拉：快樂的源頭》電影劇照
夢遊的作家們
我一直在想的是，電影的最後一幕，尼古拉終於成為真實的存在，與桑貝一同並肩坐在鋼琴椅上的那個下午，會不會是桑貝的最後一場夢。
行到了紅線的盡頭，作家與製造夢境的人肩膀貼著肩膀，呼吸著空氣裡對方吐出的氣息，他們的身體就像是彼此的身體。最後，作家對製造夢境的人說：如果回到了那個時代，我依然孓然一身，我會記得自己就是堅強的山川和靜謐的海洋，我會記得祢，就不再有人孤獨。
作家先是抱著自己，才緩緩地坐下，最後才把頭埋在膝蓋裡，整個人蜷縮在一起。他用力再用力地抱緊自己，好像空間不斷地在縮小，他不斷縮小，呼吸的聲音也慢慢變小，他越來越小，就像變成一顆光球。
光終究是由暗而生，散發著死亡的氣味，作家只是藏起了這一切，然後遞出一場盼望。所以他是誠實的，同時又帶著謊言。這很矛盾，但活下來並無道理可言；更準確地說，決定留在這個註定被傷害的時代，本就無道理可言。
唯一能證明的一件事，就是那個製造夢境的人，就是每一個作家的年少時期。而作為一個作家，真正地走在路上，就像是夢遊。
《小淘氣尼古拉：快樂的源頭》電影劇照
劇照提供／台中國際動畫影展
責任編輯／張硯拓
【2023 臺中國際動畫影展 Taichung International Animation Festival】
影展期間 10.13-10.21
早鳥優惠預購期間 09.15 12:00-10.12 23:59
影展購票系統 OPENTIX兩廳院文化生活
影展資訊 https://twtiaf.com/2023/index.php
