垂直稜線與山徑，我橫躺在路邊的落葉上，身邊仍圍繞著挺立的櫸樹。好久以來，我們一直是夥伴。但這樣的日子啊，已經過去了。
今天森林裡人好多，遠遠近近，聲音飄在四面八方的空氣裡。我猜測，只要改變了姿勢，不再直挺挺地站著，不再引人昂首看我伸展的枝葉，我就不再是人們眼中的「一棵樹」。一整天，絡繹從我身邊山徑走過的人們，沒有因為我而停留或談論。除了這個穿綠色外套的男子。
穿綠色外套的男子先是經過但又折了回來，看著我，他問：樹為什麼倒下？
他攀爬到我的軀幹上，從根部一直走到最遠的樹冠。「大約20公尺，應該有50幾年。
他跟同伴形容我是直挺的樹木：「又高又直，但是長錯了地方。」因為我「靠山徑太近」，又「離夥伴太遠」。
今年夏天天氣太好，樹葉急忙汲取陽光，枝幹蓬勃長大，過重的樹冠產生的槓桿作用，把靠著山徑只著淺土的根部整個拉倒了。可是！在我的童年，我並不長在山徑旁，是山徑走過來靠在我身邊。我們所有的夥伴爭相長高，為了爭取更多的陽光雨水，讓枝葉更茂盛。我努力遵循這設定好的生存規則與目標，但卻沒有人告訴我，得要因為山徑而作改變。
我是誰？我為什麼倒下？我身上沒有紅色的數字記號，既不是有人要買我成材，也不是因為疏伐而被挑選。我就是因為山徑的靠近，因為夏天的美麗，因為持續的努力，所以倒下。
真的。森林裡真的有一棵樹倒下。因為那個穿綠色外套的男子看到我，他問：樹為什麼倒下？
