說吧。記憶

更新 發佈閱讀 3 分鐘
vocus|新世代的創作平台

 故事開場,小女孩蹲在家門對面的圓環,盯著大廳棺木,是祖父的葬禮,

因生肖衝剋,她被大人要求和鄰居孩子群待在圓環玩耍,不得靠近。

她看見母親和大姊在跪拜人群中,

忘了叮囑跑過馬路往家奔去,遭到騎往市區的腳踏車撞倒。

文字像流水流過童年,木工手藝精湛的生父,不得祖母喜愛,

在傳統重男輕女的閩南家庭,她母親連生四個女兒,更讓祖母嫌惡,

身為二女兒的顧德莎血液裡的叛逆倔強,和母親對立,

成了在祖母處受氣母親的出氣筒,棍棒抽打,言語暴力羞辱,

臨老病痛折磨,母親陪伴病床邊,還讓她害怕,

母親身體靠近時,她不由的退後或閃開,

她心底那個被打到昏迷,眼球受傷的小女孩藏在陰暗角落,不肯離開。

她的生父計畫與人合夥開皮鞋店,展示櫃都做好安裝上去,

合夥人卻反悔,還出半價收購所有展示櫃。

氣不過花一早上獨自拆回展示櫃,回家累倒躺床午睡,就此一病不起。

顧德莎一直不解,祖母為何不肯拿錢買藥讓大兒子治病,

情願看著大兒子亡故,屍骨未寒,逼迫媳婦將最小女兒送養,

回娘家求援借錢在菜市場擺地攤賣菜維持生活。

媳婦再嫁時,要求男方寫下切結書,

無論日後發生什麼事,三個女孩絕對絕對不能再踏入廖家門,從此無瓜葛。

小二的顧德莎隨母親進入繼父的眷村家庭,

她細說顧爸爸對無血緣三姊妹的愛,興趣學業的支持。

向來節儉勤奮有潔癖的母親染上打四色牌的惡習,

在大姊幫忙母親滷味生意,還賭債車禍重傷登上社會版,

記者以賭徒形容母親,顧爸爸仍包容忍耐,

直到賣掉為退役後田園夢買的農地,

顧爸爸不得將母親送回娘家,仍不曾惡言相向。

賭徒媽媽讓顧德莎在同學間自卑感,高商畢業隨大姊北上工作,

那是紡織業興盛的年代,她從生產線上作業員,

隨總經理自行創業跳槽成為會計,

負責金錢進出調度認識C—她的丈夫,

成為客家媳婦的她致力成為「比媽媽更好的妻子」,

卻一腳踩入了另一個深潭之中。

婚前丈夫已知她痛惡賭博,卻沉迷電玩,

自行創業,心還是在電玩機台上,

顧德莎白天仍當會計,晚上檢視自己工廠交貨進度,

時不時出門去找尋打小蜜蜂的丈夫,廠商急著找他。

她回顧失敗的婚姻原因是:母親希望我像她一樣伶俐,我希望C像我一樣勤奮……。

丈夫其實並未改變,那個會主動幫老婦人抬東西,

並因此打動她的善良好人依然如故,

真正的錯判來自於生活是複雜的,面對人生許多問題,

除了善良,還需要更多與善良配合的智慧。

直到她發現丈夫外遇,工廠負債累累,不得不關廠結束。

她帶著兒女開始另一段人生。


《說吧。記憶》是顧德莎在暮年病重之際,

用僅存的時間召喚回在歲月中逐漸被風化侵蝕的記憶,

是個人生命書寫,也是療癒、療傷她的前半生記憶。

記憶的不堪是毒藥,也是醫治的藥,

帶她走過喪父、賭徒媽媽、背叛的丈夫,失敗收場的創業,心底大大小小的傷。

她勇敢、坦承、毫無保留,以文字重現六○年代嘉義的庶民生活,

東門圓環的芋仔冰和劈甘蔗;或是東市場的瑪麗餅店、

醃漬店、旗魚羹、粉粿冰、以及擦春捲皮的攤販…。

八○年代紡織產業的興衰,用文字逃離死神魔爪,

回首一生,她用愛和解,原諒心中受傷的女孩。

故事末她寫:青春有淚,暮年方有餘潤。

 

說吧。記憶

作者:顧德莎

出版社:有鹿文化

出版日期:2019/03/29

 

 

 

 

留言
avatar-img
舒嫚的沙龍
87會員
2.2K內容數
只有花草樹貓咪狗狗的照片,分享電影和書籍。話少,很少回答問題。被討厭沒關係,自己喜歡自己比較重要。
舒嫚的沙龍的其他內容
2025/04/28
普通平凡小市民如我,有時候看到女明星面對鏡頭談論家庭生活, 多半圍繞美容保養維持窈窕體態,凍齡美貌。 極少聽到女明星做家事,育兒這些生活瑣碎事。 說到鈴木保奈美,第一印象就是《東京愛情故事》開朗明亮,笑容燦爛的莉香。 螢光幕裡光鮮亮麗的女明星現實生活中是什麼模樣呢? 鈴木保奈美提到
Thumbnail
2025/04/28
普通平凡小市民如我,有時候看到女明星面對鏡頭談論家庭生活, 多半圍繞美容保養維持窈窕體態,凍齡美貌。 極少聽到女明星做家事,育兒這些生活瑣碎事。 說到鈴木保奈美,第一印象就是《東京愛情故事》開朗明亮,笑容燦爛的莉香。 螢光幕裡光鮮亮麗的女明星現實生活中是什麼模樣呢? 鈴木保奈美提到
Thumbnail
2025/04/24
結城桃子在男友恭平生日那天安排了小旅行,還準備了生日禮物。 恭平非常可恨的在賓館房間提出分手,四年的感情畫上句點。 桃子克制自己的情緒,不在恭平面前崩潰,而是跑去喝酒想忘掉失戀的痛苦。 爛醉,自然什麼都不記得,醒來的地方是咖啡店, 花美男店長雨宮告訴桃子在店內睡了快一天, 桃子檢視
Thumbnail
2025/04/24
結城桃子在男友恭平生日那天安排了小旅行,還準備了生日禮物。 恭平非常可恨的在賓館房間提出分手,四年的感情畫上句點。 桃子克制自己的情緒,不在恭平面前崩潰,而是跑去喝酒想忘掉失戀的痛苦。 爛醉,自然什麼都不記得,醒來的地方是咖啡店, 花美男店長雨宮告訴桃子在店內睡了快一天, 桃子檢視
Thumbnail
2025/04/17
江佩津的前一本作品《卸殼》,述說沉重的家族故事,直面心中尚未和解的親子關係。 2019年,與江佩津相依生活的母親不想再受病痛折磨,在跨年夜燒炭自殺。 書名修復事典,有個副標題:被留下來的我們,不用急著好起來。 主要在探討「自殺者失落遺族」像她一樣被留下來的人們,是怎樣渡過這之後的生活?
Thumbnail
2025/04/17
江佩津的前一本作品《卸殼》,述說沉重的家族故事,直面心中尚未和解的親子關係。 2019年,與江佩津相依生活的母親不想再受病痛折磨,在跨年夜燒炭自殺。 書名修復事典,有個副標題:被留下來的我們,不用急著好起來。 主要在探討「自殺者失落遺族」像她一樣被留下來的人們,是怎樣渡過這之後的生活?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
八十六歲老菩薩出門是件大事 新竹台中算長途女兒媳婦環侍 心心念念探望老媽腿傷終成行 二舅媽來家小住破天荒第一次
Thumbnail
八十六歲老菩薩出門是件大事 新竹台中算長途女兒媳婦環侍 心心念念探望老媽腿傷終成行 二舅媽來家小住破天荒第一次
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
祝福大夥的母親~母親節快樂!朋友們,以傻石頭為為戒,好好照顧你家健康的雙親吧!一篇懺悔文,紀錄我遲來的愛,與深深的懺悔,未能提前知道母親已經失智,住院期間又未能好好照顧,讓她晚年得承受這不必要的折磨。
Thumbnail
祝福大夥的母親~母親節快樂!朋友們,以傻石頭為為戒,好好照顧你家健康的雙親吧!一篇懺悔文,紀錄我遲來的愛,與深深的懺悔,未能提前知道母親已經失智,住院期間又未能好好照顧,讓她晚年得承受這不必要的折磨。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
「她已被港鎮遠遠拋棄:她不知曉道路的變化,店家的改換,也不知親屬鄰人死滅了幾人」 作者鋪墊下小說從聲音到畫面呈現出一位不能移動的老人,所經歷的一些小事件。前往藝術村的女孩、販賣靈骨塔的業務、到這位男孩。並沒有敘說出所謂何事?只是把回憶勾出來寫著,如滄海桑田般被困在籠中的老鳥,紅瓦老牆僅
Thumbnail
「她已被港鎮遠遠拋棄:她不知曉道路的變化,店家的改換,也不知親屬鄰人死滅了幾人」 作者鋪墊下小說從聲音到畫面呈現出一位不能移動的老人,所經歷的一些小事件。前往藝術村的女孩、販賣靈骨塔的業務、到這位男孩。並沒有敘說出所謂何事?只是把回憶勾出來寫著,如滄海桑田般被困在籠中的老鳥,紅瓦老牆僅
Thumbnail
陪著我,再重溫一次媽媽的故事。
Thumbnail
陪著我,再重溫一次媽媽的故事。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
訴說了回媽媽的出生地,家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
Thumbnail
訴說了回媽媽的出生地,家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News