《黑衣人》電影劇照／金馬影展
如果今年的金馬影展只能看一部電影，我會毫不猶豫地選擇《黑衣人》。不僅因為導演是王兵，更因為電影講的是中國作曲家王西麟。
劇院表達，王兵的突破
《黑衣人》（Man in Black）是獨立紀錄片導演王兵的作品中，比較獨特的一部。此作和其他動輒九個小時片長的作品如《鐵西區》相比，只有六十分鐘，王兵也一改慣常的紀實方式，在形式上做了不同的嘗試──整部片都在成立於 1876 年的巴黎 Bouffes du Nord 劇場拍攝，王兵將中國作曲家王西麟放置在沒有觀眾的劇場空間裡，就只拍他以身體、語言、音樂的表達。
該片入圍了第 76 屆坎城影展特別展映單元，王兵對這部片的介紹是：「我剛剛完成了一部非常短的電影，一個小時的長度，打算用於藝術畫廊策展的《黑衣人》。在這部電影中，我在 Bouffes du Nord 劇院拍攝了偉大的中國作曲家王西麟，現場沒有觀眾。我已經認識他二十年了，如今他住在德國。他獨自在舞台上和舞台周圍，講述了他生命中的某些部份──赤裸裸地講述，因為我相信我們的身體承載著我們所經歷的一切。」
片中的兩首插曲由王西麟先生創作，其中之一便是〈黑衣人歌〉。作曲家為了描述楚國祭劍的儀式，反覆尋找適合的音樂語言，用十二音的創作手法描繪了祭劍儀式中恐怖又怪誕的氛圍。由作曲家親自演唱的《黑衣人歌》，歌詞則取自魯迅先生的小說《故事新編》中的〈鑄劍〉一章。
現年八十六歲的王西麟是當代中國最重要的古典音樂作曲家之一。早在 2012 年，中國最有影響力的報紙之一《南方週末》就報導過他的故事，當時在題為《中國病人──作曲家王西麟的故事》是這樣介紹他的：「有人說他是瘋子，有人說他的精神處於裂變中；有人說他是海明威式的硬漢，有人說他是孤獨的行者。有人說他是中國最好的作曲家；有人說他的音樂一錢不值。很多機構對他的態度有一種默契：『作品可以演，話不要說』，他是作曲家王西麟，也是一個病人。」
由於王西麟的創作理念與官方主流意識形態相悖，且總直率地批評當局的文化政策，多年來他都遭迫害，包括在文化大革命期間被毒打、監禁和刑訊。「當他在 1978 年被平反後，繼續創作毫無遮掩、直來直去的具有政治影響的交響曲，且公開坦率地談論他對早期共產主義理想的反叛。由此導致王西麟的音樂在中國從來都被邊緣化。他現在旅居德國美因茨。他的主要作品由歐洲朔特音樂出版社出版。 」 《議報》的一篇文章中如此介紹王西麟。
《黑衣人》電影劇照／金馬影展
王兵與安東尼．蒂里昂（Antoine Thirio）在 2023 年 4 月 17 日 的訪談中介紹，早在 2005 年，他就聯繫上了王西麟。「當時我想把他的音樂用於我的劇情長片《夾邊溝》。他在中國是一位廣為人知的作曲家，我個人也推崇他的交響音樂，但最重要的是，他的人生故事與我影片的主題產生了共鳴，那就是都有勞改營的背景。我拍攝了他在 2006 年和 2012 年舉辦的音樂會；幾年後，當他準備離開中國時，我也拍攝了他；我還拍攝了他定居在柏林、美因茨之後的日常生活，包括他在維也納舉辦的音樂會以及其他一些場合。我那時已計劃做一部關於他的紀錄片，不過我改變了想法，要在一個劇場裡做一部更有表現力的作品。 」
從王西麟的音樂作品中，可以感受到強烈的生命力。他融合了傳統、抒情和戲劇性元素，並以此創作了一系列具有強烈顛覆性情緒、震撼人心的悲劇性交響樂作品，是少數能將中國北方的地方戲曲如秦腔、上黨梆子、蒲劇和西方交響樂融合在一起的作曲家。
生於 1936 年的王西麟，經歷過大大小小的政治運動，個人生涯豐富，其性格剛毅，表達直率，在媒體採訪中往往可以瞭解其頑強的意志和鮮明的個性。王兵該如何在眾多的公開報導中呈現王西麟的獨特性，是頗受矚目的事。
形式：文革批鬥現場或古希臘悲劇劇場
藝術表達的形式與內容同樣重要，甚至有的時候，形式就是內容。我在金馬影展觀看《黑衣人》時，全程坐直，幾乎大氣不敢出。看完之後，仍處在巨大震撼的餘波裡。
電影的第一個鏡頭，王西麟裸體出場，走在劇場裡，音樂緩緩響起。
俄而，他站在舞台正中央的燈光下，鏡頭以正面、側面的目光凝視。然後，突然開始：
噴氣式，下跪
噴氣式，下跪
噴氣式，下跪
噴氣式，下跪，爬行
噴氣式，綁手，哭泣
噴氣式，抱頭
噴氣式，雕塑
全場打滾，崩潰，復仇。
王西麟吟唱完〈黑衣人之歌〉，開始講述身世故事，接著彈起鋼琴。然後坐到觀眾席上，全片結束。
在這一個小時中，我恍惚地覺得自己正身處在文革的批鬥現場，親眼目睹王西麟被迫做出羞辱、剝奪人之基本尊嚴的「噴氣式」體罰方式。我是台下的看客，甚至也是台上的受罰者。
翻看文革的歷史記錄，「噴氣式」批鬥的動作，讓人觸目驚心，印象深刻。當年的批鬥會上，被批鬥的對象被強制性地按住頭、頸、背部，使上肢和下肢呈 90 度，乃至更甚；被批鬥者的兩只胳膊被向後上方或向側伸直，如同噴氣式飛機翹起的兩個翅膀，故取名「噴氣式」批鬥。在被批鬥的過程中，被批鬥者甚至必須頭部向地，臀部高撅；胸前還掛著黑牌。時間長了，頸脖勒出血痕，腰酸背痛，血脈不暢，四肢僵直。
而這或許正是王西麟和許多被迫害者都經歷過的侮辱。
