清晨陰寒，我去公園，希望曬點太陽。
遛狗男女老少，有些手拿袋子，等汪星人種芋頭後要收拾排泄物，有的拿裝水的保特瓶朝地下一沖，有的自顧自搖屁股做體操，待愛犬也做完體內環保，一起若無其事離去。最妙者，伺候愛狗出恭，拿衛生紙幫擦屁股。人們形形色色，行為各種各樣。從手機聽哈佛大學植物園辦理的氣候變遷的演講，講者是植物學家基默爾 Robin Wall Kimmerer，這位美國原住民女學者寫過「編織甜草 Braiding Sweetgrass」一書，甜草是美洲原住民拿來做藥的植物，那本科學讀物，散文色彩濃厚，最出名的一篇，在這個演講也引用，是關於一種叫做 pecan 的胡桃。
這種胡桃在某些年份大量結出果實，其餘年份很少結果。基默爾教授說，胡桃樹用諸如化學物質等非語言方式彼此溝通，一起產出大量堅果，於是，鳥獸之類都吃飽後，仍剩下足夠種子，發芽、茁壯成下一代。她接著講祖先從故鄉被美國政府多次驅趕，最終來到白人劃給原住民的荒涼保留地，流離失所的印地安人發現胡桃，於是變成外人以為的印地安傳統美食，而她自己，根本不喜歡吃胡桃！基默爾教授也比較了當時與現在美國法律對原民傳統領域的態度，這些讓我思緒飛翔，既像在講我父輩因大陸淪陷，年幼來台、重新落地生根，也如我母親因日據時代童年苦哈哈，每天只用一點醬菜配番薯籤稀飯裹腹，後來，無論我怎樣勸說番薯很多養生妙用，她仍一點也不願意碰。
白人和美洲原住民多思維天差地遠，原民土地觀是共享 communal，但白人認為土地該變成私有財產。我們今天喝咖啡常想到西雅圖，卻不知西雅圖這名稱來自美洲原民酋長。1851年，白人探險隊到達西雅圖的度瓦米許河 Duwamish River 河口，就宣布那個地區歸屬他們了！胡桃樹也無法選擇鄰居，不能分派松鼠藏多少堅果、鳥雀吃多少堅果，但依然要有共生的方式，才能避免弱肉強食導致兩敗俱傷。這次大學學測引用韓國的樹木醫師的作品，談為什麼森林生長需要縫隙才能存活，都也是人類本身生存處境的寓言。
興味盎然聽了一個多小時演講，我拔下耳機，望向公園人來人往，和草地的狗大便，大千森羅萬象，人心無法丈量。我自己仍有篤信的東西，而此刻，和枝頭啁啾的麻雀一起享受寒流前最後一抹陽光，才是最實在的。
