在還沒戀愛前，我也是這樣愛著自己的
「我必須快樂的」
失戀的友人用乾燥的聲音說著。
她望著遠遠的那頭，窗外的景色，穿過那片若有似無的落地窗，就這麼登堂入室的來了；回過神，茶色淡然，空氣中充滿飄散的魂魄。窗外情侶在28度的高雄豔陽下接吻，我竟也感受到無可名狀的濕黏，燈光流瀉，僥倖匯聚成一條長河，流淌在蔥蘭嬌小的盆栽上。
「這個可愛的東西，鱗莖卻有毒」理了理思緒，我說。
「對阿，長著長著就無害了」她說。眼神沒有離開過窗。
「上次失戀是什麼時候？」她問。
很久以前了。真的是段太長的記憶，我只記得第一個夏天的吻，接著萬事紛繁，再也無從喘息。那是個16歲的夏天，高雄熱烘烘的，在學校一樓的廁所，兩個人，什麼也不懂，唇齒相撞，結束。總之技術不如何，有得都是美化過的記憶。畢竟這世界就是，誰先離開誰成為永恆。
記不住臉也記不住聲音，那年黑板樹的氣味早已消散，徒留著地面潰爛種子隱隱發臭，我什麼都忘了，臉與臉之間，身體與身體之間，都是屏蔽。不想記得，畢竟終須一別，那些多餘的記憶是暫留的廢物，千萬別太在意。情緒記憶都在滑坡，止不住的深想，每個經過的人，擋不住的艷光，刺眼得令人隱隱作噁。
燈光下，蔥蘭花梗窩藏在佛焰包裡，喉部透著紅紫色暈，要記得越深入越毒，卻也越迷人。我愛你／妳嗎？語言中的愛是真的愛嗎？如果是，那重複著過去的語言，是對過去念念不忘的緬懷嗎？說著一樣的話，就能相互理解嗎？有多少安撫？有多少謊言？情感衝破浪裂線，往天際蔓延。保持沉默，有時匍匐前進，有時銜枚疾走，總之不要出聲，懂事的人就該受此折磨，疼痛也是儀式，只是可能在長大前就夭折，經過儀式卻沒能走到我們想像的遠方。
妳等著答案。我說：「10幾年有了吧。」
妳瞇著眼說：「真好，好好愛著吧。」
我想，一直都是好的，在開始戀愛前，我也是這樣愛著自己的。
