這星期，接到Twelve Forever 的訊息，快速加入了line 群組。
四十七歲的當下，接到十二歲時候友伴的聯絡，苦苦甜甜的滋味一起湧上心頭。詠詠看到我傻笑，看了一眼，說：twelve forever is so cringy。我說，我們也有過十二三歲的時候，就跟你那每天簡訊不停的朋友群一樣呀。沒說出口的是，我們或許一度也天真的以為永遠是件必然的事，而且，twelve 不是十二歲，而是十二個人，永遠的十二個人，期待長大的我們才不在乎十二歲是否永遠，卻夢想著永遠會在一起。現在回想起來，我懷疑即使是十二歲的我，尚未經歷愛與離別的我，應該也不曾真的相信過永遠這件事。但是，文字上浪漫些又何妨，我們假裝相信著，經歷各自的人生，各自哭過笑過，各自跌倒也各自愛過，各自出走又各自遇過各式各樣對與錯的人。我們慢慢變老。
我感覺自己一直是這個團體的邊緣人，小學畢業之後我過著忙碌的中學生活，簡單也順遂，沒辦法體會其他人的掙扎和漂流。幾十封信一直留著，那是我們曾經靠近的證據。大學以後，你們漸漸出了社會，每次聚會我都帶著半熟悉半陌生的心情。你們最終成了我的朋友圈裡，與我最不相似的人。你們成了修車廠工作員，補習班和貿易公司的員工，家庭主婦和生意人，音響雜誌的主編和科技公司的工程師。Twelve Forever 的浪漫，沒在我的心裡再出現過。
然後是我的遠飁，我們各自成家。上一次靠近的事情，是我的婚禮，竟然與群裡另一個女孩同一天。婚禮過後，我因為身在異鄉，有自己的戰鬥與掙扎，漸漸不再想起你們之中任何一人。
也許因為這樣，時間讓我有了藉口，再度線上重逢讓我可以名正言順發問任何關於你們人生的問題，距離的美感讓我可以躲在有思考空間的文字後面而不需要手足無挫，更不至於卡在熟悉還是陌生之間，曾有的尷尬。你們是我，最陌生的親密朋友，又同時是，最熟悉的陌生人。
