Nina是我小學、國中，同班9年的同學。
是那種很多小女生都有，下課會手牽手去上廁所，放學會一起在文具店裡流連忘返的同學。大學之後我們一個在北一個在南，之間的連繫漸漸糢糊，當我在台北重新建立起舒適圈，她回到我們長大的地方，悠悠地過著熟悉的日常。
20年後再次站到她家門口，因為她說95歲，一向健康的阿嬤在幾個月前突然不會走路，連站都不肯站。
阿嬤失智，衝著我笑咪咪，給她任何的指令，幾乎得不到回應，旁人七嘴八舌、比手畫腳好不激動，她還是只有笑咪咪。
我說這是肌少之後的失用萎縮，Nina不可置信地說，阿嬤過年時還可以連續走上10分鐘，完全不會聯想到失用。
肌肉的建立需要抵抗阻力收縮，一般日常活動或行走不需要太多的肌肉力量，隨著年紀增長，肌肉量持續流失，若沒有荷重的訓練，肌肉量低於臨界點之後，開始覺得上下樓梯很辛苦、站不太起來、走不太穩，然後就會越來越不願意活動，進入臥床的惡性循環。
年紀越大，會有極高的風險，日常功能活動因為短短幾天的失用而失能。例如從坐到站，雙腳要先後收、身體前傾、重心往前、下肢負責挺直的肌群要出力、最後承重維持穩定平衡，這中間除了肌肉力量、肢體的本體感覺，還要肌肉關節肢體在適當的時候扮演適當的角色，當老年人臥床，不出幾天，老化的身體會對這段巧妙的運作失去控制，就像人們無法掌握流失的記憶。
失智的阿嬤無法配合指令，為了再讓他想起關節站立承重的感覺，我支撐著她站起來，照片上看起來我力大無窮，其實是因為支撐在關鍵的位置，恰到好處地卡在她應該要挺直的肌群上。
不同於之前鼓勵老人多起身走路，我建議他們將治療的目標放在阿嬤能配合重心向前移轉，還有床上抬臀及翻身。為了讓阿嬤可以稍微移動減壓，減少褥瘡，以及照顧者的壓力負擔。
結束之後，我和Nina併肩走在一起聊了很久，回味小時候喜歡一起做過的事、一起拼湊的夢想，彷彿回到那年還不知天高地厚的童年。但車水馬龍的博愛路張狂地讓人不再熟悉，我們身邊的長輩也不再強大，需要家人的照顧及用心。
小女孩們明白，人事終將面目全非，我們只能專心腳下，凝視眼前。
