(改編故事)
當天我早早就啟程前往台中市參加下午的研討會，前一晚我傳訊息給他，邀請他一起出來吃飯，畢竟畢業後，我們就沒有再見過了。
剛出車站時，我覺得他不一樣了。一樣的水汪汪眼睛配上黑框眼鏡，兩耳戴著助聽器，曾有的稚氣有些螁去，經過一年的大學生活洗禮，我知道，他更加成熟了。
三年前他還不會坐火車，現在他已經是個大人，站在出口前等我了。
盡地主之誼，他帶我去附近一家黑白切店坐下。
我問道：「柏均，大學生活過的還好嗎?」。一個人到異鄉生活，我想知道他過得好不好。
因為我和他一起切身的體會到這多麼不容易。
一開始他還有些拘謹，一部分原因是許久未見。我多講一些，終於讓他打開話匣子，像我們以前一樣，劈哩啪啦把他從開始讀大學遇到的各種事情，學業狀況，和同學朋友、課堂分組的各種情形往外倒。這才是我一開始我認識的柏均，也同時我知道了－他進到了新的環境，他理解了不合宜的行為要隱藏起來；他也體認到了尷尬；同時他也知道一件深刻的事情：有些部分是別人無法接受的，他必須消磨稜角，好融入群體中。
他懂得讀空氣、看別人臉色，識別他人情緒了；他長大了，我該為他開心，但同時我也感到失落。
我們還在一起生活時，他最愛唱英文歌－五音不全，在大太陽眾目睽睽下彈空氣吉他，任性時可以甚麼事情就放著不做。有性子，卻又真情流露。
他喜歡的事物，有時會讓周圍的人捏一把冷汗，覺得他很奇怪，不和他靠近，但同時他是真誠一致的，喜歡的就盡情的表現他的喜歡、不喜歡就不會展現他的熱情。這是我們小時候都擁有的自由。我長大後還看見他身上還保有這個珍貴，我是忌妒他還擁有這份能夠恣意表達的能力。
我的一部分隨著長大變得拘謹，心口不一。他現在走出他自己的世界，脫離那顆舒服的泡泡，見識到現實，那個做自己的柏均隨著長大消逝了。
我當然知道在調整自己和群體的距離時需要捨棄一些舊有的特質，因為這是改變必然的代價。看到他想讓新的自我長出來，我既開心又同時難過。
在他滔滔不絕講了大學生活後，他回到他喜歡的英文歌曲，並和我興高采烈地分享。我覺察到，那個舊的柏均回來了。我好像被邀請回那個陳舊的內在世界，我似乎一直以來都是唯一的訪客，房間的擺設和我離開時並無不同，維持著原來的樣貌。
他留著一個位置，期待著拉著我的手一起重新造訪只屬於他的秘密花園。
也或許，對他而言，我一直都在，在我們舊有的回憶，我們曾造訪的地方。
