參、可以這樣讀
詩聖杜甫最悲情的一首詩〈登高〉寫於杜甫滯居夔州的第二個秋天，他登上高臺寫出所見江上秋色，抒發鬱積已久的情懷和旅思，非常悲憤蒼涼。通過寫景，烘托出他漂泊一生的悲情。杜甫用「風急天高猿嘯哀」領起全篇。秋風的淒急，江猿的哀鳴，林鳥的盤旋，都呈現秋氣之緊迫、強勁與肅殺。當時杜甫已經五十六歲，人生季節的秋意，已然來臨，不免使他心生憂懼。
「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回」，還使用當時在近體詩較為罕用的「句中對」手法（「風急」對「天高」 ; 「渚清」對「沙白」），呈現一種對稱之美，讀來抑揚頓挫。首聯主要在描寫夔州秋景。其中「風急」描摹峽口之風強勁，遠眺平蕪，更覺天高。這樣的景象，使人感受到時光匆促，杜甫心中的塊壘，不免噴發而出！江猿的嘯聲，就更襯托詩人的哀傷…當杜甫由高處懷想遠方，林寒澗肅，洲渚冷落、鳥群盤旋都入眼簾時；此時杜甫心中興起的，應與建安詩人王粲〈登樓賦〉：「惟日月之逾邁兮，俟河清其未及」同一悲愾。那種「匏瓜徒懸」、「井渫莫食」的「不遇之感」都如錐子刺入詩人心中。
杜甫站在高處懷想，於是看到「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」在這樣極目遠眺中，集中表現了夔州秋天的氣候特徵。仰望山岳蒼茫、是蕭蕭而下的落葉、俯瞰遠方，是奔流而去的江水。詩人在蕭颯荒涼的實境中，與自己內在情懷結合起來，表現得開闊高遠，感發深厚。其中以「無邊」形容「落木」，擴大落葉飄零的聲勢，「蕭蕭下」雖是擬聲詞，卻更能強化葉落飄零的紛繁，以及來勢遒勁匆促，催逼著有限的生命加快消逝，當然，也涵蓋詩人短暫的一生。「不盡」形容江流之無可限量，以「滾滾來」誇張江水的不可抑扼。與上聯互相映襯，傳達出韶光易逝，壯志未酬的悲哀。詩中兩次使用疊字，使聲調更加鏗鏘，氣勢更為磅礡。
接著，作為頸聯的名句：「萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺」，抒發的是長期漂泊、年老多病的愁苦心境。就空間而言：「萬里悲秋常作客」，已概括詩人一生經歷; 從時間來說：「百年多病獨登臺」，又傳神表述杜甫已然老邁多病，伶仃孤苦，自然興起悲秋的情緒。這兩句點出全詩主旨，將內心深處的悲涼，都凝聚在精美的對句中。頸聯的「萬里」、「百年」，實與頷聯的「無邊」、「不盡」相照應，詩人的羈旅情懷、孤獨之感，正如那落葉和江水，落之不盡、驅之不絕。杜甫以衰病之年、懷著沉痛的心登高望遠，於是孤獨與病苦凝聚一起，更加感動人心。
尾聯的「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」，也以對偶句作結。杜甫感嘆備嚐時世之艱難，白髮徒增 ; 更不幸的是潦倒愈增，又疾病纏身，為照護病體已中斷飲酒。「艱難苦恨」，既寫自身的困境，也兼指社稷民生的凋敝。詩人感時憂國的情懷躍然紙上。至此，不難看到杜甫已把蕭颯的秋景和複雜的感情，巧妙融合成一個既富於變化又和諧統一的藝術體。
晚節漸於詩律細
杜甫在夔州大量使用七律書寫時事、寄託感慨。他自己說道：「晚節漸於詩律細」，他的七律在藝術技巧方面的確有極高的造詣，無論是謀篇構句，措意鍊字，都能匠心獨運，不同凡響。尤其〈登高〉全詩八句都使用對偶，在精密的對仗及嚴格的聲律約束下，仍能營造流暢的氣勢，實屬不易。無論是篇章構造、或字句修辭，都有高度創意，因而被胡應麟推尊為「古今七言律第一」
夔州七律之優勝，後人的確很難追攀。杜甫不僅大量寫作單篇七律，還創發新的組合方式。比方說〈秋興〉八首、〈詠懷古跡〉五首，這些大型組詩分開各篇可以獨立成詩，集合起來又渾成一體。堪稱古今七律組詩的典範。再者，七律最初是為應制而發展，格律嚴格，佳作不多，而且內容單調，缺乏個性。到了杜甫筆下，變為可以抒情、可以敘事、可以說理，從大自然到個人際遇都可連繫，從形式到內容都有創變，不僅獨步有唐，堪稱橫絕千古。
再論其句法，杜甫夔州詩以突破傳統，用感覺去組織詩句，措辭不僅精煉，而且未必遵守既有的語法規範。歷代的詩人，無不從杜詩獲得啟迪。杜甫自稱「晚節漸於詩律細」、「新詩改罷復長吟」，其七律作品造語奇警，是自覺的發揮創意。既遵守舊規範，也能獨闢蹊徑。論境界可大可小，能實能虛，猶如行雲流水，可謂已臻化境。
從「神聖的高處」遙望
杜甫自從決心棄官，曾兩度大量寫作登高詩。第一波是自秦（陝西）入蜀（四川）途中，杜甫從秦州出發到同谷、再從同谷翻山越嶺到成都府，沿途至少有二十多首涉及「登高覽望」題旨（如杜甫在〈鐵堂峽〉描述險絕的山勢）。另一波高峰就是出川滯居夔州這不到兩年間，也寫下大量的登高詩（名篇如〈白帝城最高樓〉、〈秋興〉八首）。
杜甫自從寫〈同諸公登慈恩寺塔詩〉起，就已習於在「神聖的高處」遙望長安城區，對朝廷公義不彰、是非不明、清濁難分發出深沈的感喟。也就是說，杜甫一旦置身高處、發而為詩，常常會吐露出一種憂國憂民的情懷。對於一個儒家詩人來說，這就是「登高能賦，可以為大夫」的潛意識：這種潛意識會在杜甫登高覽望時自然流露出來。比方說〈登高〉一詩的「艱難苦恨繁雙鬢」，杜甫講的「艱難」不僅是生活的艱難，更是「時局的艱難」。「苦恨」之「苦」，表白的是無法改善生活之苦；「苦恨」之「恨」也是一種對朝廷、對國家獻策無門的遺憾。
杜甫漂泊西南多年，出峽北歸是杜甫的宿願。安史之亂結束後，唐代社會仍然動亂未止停，兩年後杜甫離開成都順江而下，準備出峽，卻因生病難以遠行。加上朝廷對他早已棄置不顧，已無法回到長安 ; 故都洛陽又遭到戰亂破壞，並未恢復社會秩序，所以洛陽也回不去，只能滯居在夔州，度過一年十個月的艱苦生活。這是杜甫晚年最大的悲情。
杜甫不甘於陷落在這種小我的悲情之中，他胸懷大志，憂國憂民，在夔州期間，認真解決家人的生計，載生活初步安定，便傾全力掀起他一生創作的高潮。杜甫經歷過「開元全盛日」，又目賭安史之亂全部過程，此時朝廷腐敗更甚，他對於朝政的疑慮更為深重、對於百姓命運之關懷更為加增。於是他效法庾信「暮年詩賦動江關」，以最嚴謹的態度，最強韌的毅力創作詩歌。在夔州除了繼續批判現實，還進行全面的回憶與總結，盛唐三朝的事蹟，都匯聚在夔州詩中。
肆、再做點補充：古典文學中的「悲秋」傳統
杜甫的〈登高〉還觸及中國文學「文士悲秋」的傳統。中國古典詩從《詩經》起就有：「秋日淒淒，百卉具腓（草木枯萎）」的感嘆。歷經屈原：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」的政治哀愁、宋玉：「悲哉 ! 秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。…坎廩兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無友生，惆悵兮而私自憐」的個人哀傷；敏感的文人每當一年將盡，草木搖落變衰時，都會產生時光易逝、貧士失職、一事無成的感慨。
生命的搖落的悲哀，是有靈之人的共同情感。歷代詩人不乏以秋思、秋興、秋懷、秋望、秋寄、秋詠、秋悲、秋歎為題之作「新詩改罷復長吟」，其七律造語特別。所不同的是杜甫〈登高〉的題目並無「秋」字，細細品味全詩內容，卻與「文士悲秋」傳統一脈相承。
杜甫的悲秋情懷也許與其他的人並無不同，可是在「生命的高度」與「詩境的深度」卻有明顯差異。夔州的山水雄奇險峻，大大牽動杜甫的心思，儘管長期飄零、衰病相繼，杜甫經世濟民之志並未稍減，因此杜甫的夔州詩，在在寄寓著感時傷事的情懷，與時代脈動相呼應。因此由「撫今追昔」、到「登高覽望」，到「登高能賦」成為杜甫一生的「隱喻」。詳觀〈登高〉一首，我們可以肯定杜甫在吐露悲情之際，必已定意要超越悲情，將畢生詩歌創作的本領展現出來。猶如春蠶吐絲，至死方休。（下篇完）
