又淹水，不是颱風後必得抽水那種淹，也非老公寓每逢豪雨特報時，先把消毒水灑地板等水瀰漫，只是花幾千元修理的冰箱，依然晨昏定省，早晚漏水兩次。
小哀嘆微不足道，向神乞求悲憫都多餘，但是讀著商禽：「細雨中過福和橋／腳踏車也跟著人淌汗」。
我知道詩懂我。
泰戈爾寫著：
「百年後你讀我的詩／我無法送你春天的花／你看四周／從盛開花圃擷取那朵芬芳／在你心的歡樂穿越一百年」。
詩，凝結瞬間，也許是掛著美腿的電子花車，或者握在手裡的青春小鳥，取悅詩人自己的聲音節奏，與我靈魂一起顫動。
詩的意義不正是如此嗎？
即使生命默默，茫然惘然，缺乏勇氣去體驗深深草木裡的國破山河，怯於想像古水手之歌的風暴沈船殺戮天譴；然而，當袁則難在舊金山博物館看見不可勝數的中國玉器：
「不會凋謝的／那些翡翠／雕花屏風」。
我知道，那年春天，我的心也留在舊金山，留在後院的不可勝數的野生天人菊，和詩人「一起／想起／孔子／孟子／以及一些／舊事」。
