死到臨頭才搜尋該怎麼辦，愈看就是愈混亂，身為一個Ｊ人，必須先了解
那一天，還是來了
不是第一次送狗離開，距離上次好幾年（朋友的狗）
上上次（自己的狗）也己10多年前，內心早就排練很多遍
這小傢伙是3個月養到快17歲，也是人生中第一次自己從頭養到尾的動物
真的到生命的終點，再怎麼有心理準備還是很慌
最後一口氣到底什麼時候沒?
那到底能活1天？1週？1個月？ 連醫生都講的模糊
那天，我陪在小傢伙身邊，牠一整天都沒什麼閤上眼休息
最後幾天癱了，開始發癲癇了，能餵的進止痛藥就餵吧
中間還想要不要直接餵失智的安眠藥讓牠好好睡一覺
怕小傢伙起來更難受，還是忍了
因為癱了就每小時幫牠翻個身，半夜還擦了地打算拖被子睡地板陪牠
偏偏這天氣沒有厚被子啊，拿厚被需要爬上爬下，還想著明天再來拿
一次次的翻身後的喘息，我都聽到己經有點自我安慰 牠是不舒服但好像沒那麼痛苦
最後一次，早晨5點多，翻了太多次，這次翻的過程感受到腹部有氣息
像漲氣放屁那樣的腸胃蠕動了二下，我也不覺得有怎樣
因為也沒什麼吃，胰臟炎會漲似乎也不是什麼特別反應
我跳上床，拿起手機繼續查著關於狗的事，突然覺得怎麼那麼安靜
回頭看著床邊的牠，似乎不太確定的，走了？真的不是開玩笑？
跳下床看牠，沒有喘息，但模樣依舊，扶起頭，想說還有沒有網路說的『微弱的氣息』
結果也沒有
伸手摸胸口要感覺有沒有心跳也不確定，中間一度還覺得牠眼睛是不是有動一下
乾，一切只是我的錯覺，牠還是溫溫的、軟軟的，就這樣走了
原先計劃要幫牠洗澡，但似乎很困難，我拿濕紙巾幫牠擦糞便，腦袋突然清醒
原來1.2小時前換的那次尿布，當時糞便就有點像新生兒的胎便一樣的像瀝青
只有一點點，黏黏的還黑青色，我應該當時就要知道就快了但誰能告訴我
我一整晚都在看『狗要走之前會怎樣』『怎麼知道狗要死了』之類的文章
結果還是徙勞無功
覺得自己怎麼那麼白痴的念頭大約只有幾秒，繼續邊擦拭邊跟牠說話
想說狗生最後幾年都聽不到，現在走了總該聽到了吧
邊擦邊跟牠說感謝的話，幫牠梳毛，整理的乾乾淨淨
最後把牠抱起來，身體還是軟軟溫溫的，輕輕放下想把牠包的跟新生兒一樣
這時候發現地上都是暗色的液體，心想說失禁的糞水吧，也沒有想太多
趕快擦乾淨，在下半身再放毛巾讓它吸體液，外面一個大毛巾把牠包起來
時間久了會硬掉的常識我還是有的，將牠的手手腳腳擺成牠平時睡覺的模樣
牠看起來真的像睡著一樣
拿出手機，找到藥師經，在牠耳邊放了佛光山版本 原來還有分快慢板
又再一次上網找去過二次的寵物殯葬電話，打電話要約時間
２４時營業的沒接，不是急著要送走牠
只是想趕快安排好後事，這一切還很沒有實感，反正也睡不著就找找其他家
不知道這演算法有這麼快？廣告買很大？看到另一家，早上９點才開始
漫長的3個多小時我要幹嗎？我默默的去洗澡，換上黑色乾淨的衣物
回到房間，陪牠聽到藥師經到早晨，連絡完到下午接走讓牠多聽一下藥師經
等待樂園的人來的過程，中間我時不時的去摸牠，身子已逐漸僵硬
原來『眼神空洞』這詞是真的
感覺眼框僵硬後，眼球也沒有那麼緊貼，真的是空洞，連耳朵都硬了
身體也冰冷了，我不是害怕，只覺得好陌生
下午動物樂園的人回傳牠在靈堂的照片，內心才比較安定
這幾個小時，我覺得我沒有哭，就眼淚滑落那種捨不得，但都很平靜
畢竟小傢伙很長壽，身體病痛也很多
得過乳癌、腎臟病、失聰、失明、失智，最後胰臟炎
牠走的比我預期的快，也算是走的平靜我隔天拿厚被子睡地板的念頭代表我壓根沒覺得這麼快
真正有實感是離開後的當晚
吃飯時間，本來針筒、保健營養品、調配食物泥這些繁瑣的事突然都不用做了
看著冰箱的雞蛋格子裡滿滿都是藥瓶
雖然還沒有心情處理牠的遺物，但看見那些藥就來氣
拿了垃圾袋，通通都丟掉，本來只是想丟藥丟針筒
不自覺開始丟碗丟用具，情緒就整個湧上來，放聲大哭，想著最後牠還是受苦
還是我的醫療決定可以再積極一點，默默的自責死個性又跑出來
我相信小傢伙不會怨我太多，畢竟牠的狗生我如何待牠牠比任何人都清楚
記錄下這一切為抒發情緒
明天要到動物樂園去看牠在火化前的最後一面，未來小傢伙會樹葬在動物樂園裡
牠永遠留在我心裡
然後用CHTGPT來看我的文章，整個流暢多了
失去愛犬的過程與心情
準備與不安
這篇文章的主角曾經歷過多次送別寵物的時刻，然而這次是第一次親自從頭到尾照顧一隻寵物，陪伴它走完生命的最後一程。儘管早已有心理準備，但仍難以避免心中的慌張與不安。尤其是面對無法預測的死亡時，主角不斷在想：「牠到底還能活多久？」 醫生給的模糊回答使得這一切更為不確定。
臨終時的陪伴
寵物已經逐漸虛弱，無法自主活動，甚至開始癲癇發作。主角雖然心中有過安慰，也曾猶豫是否該讓寵物安睡，但最終選擇繼續陪伴，在夜裡為它翻身，盡量讓它不感到不適。儘管身體上的痛苦無法避免，但主角努力透過細心照料去減輕寵物的痛苦。
離世的那一刻
在寵物生命的最後一刻，主角感到一種難以言喻的安靜。當他的最後一口氣消失時，主角嘗試尋找微弱的呼吸與心跳，卻最終確認寵物已經離世。儘管內心深處充滿了疑惑與不捨，但寵物的離開似乎也是一種自然的終點。
善後的準備
主角開始處理寵物的遺體，給它擦拭清潔，安置好它的身體，盡力讓它看起來像是在睡覺。雖然原計劃是為寵物洗澡，但最終只能用濕紙巾清理。主角在這些細節中，漸漸意識到寵物的離世早有預兆，但卻沒能及時察覺。
送別過程中的自責與感激
在等待寵物離開後的處理過程中，主角的情緒逐漸湧上心頭。儘管寵物的壽命已經很長，身體也遭受過不少病痛，主角依然無法避免自責：「或許我可以做得更多？」然而，主角深知，寵物的生命，他的一生，比任何人都清楚自己得到了怎樣的照顧和愛。
寵物的永遠在心裡
離世後的第一晚，主角不再需要為寵物的飲食和照顧忙碌。冰箱裡曾為寵物準備的藥瓶和食物讓主角感到憤怒和難過。雖然寵物已經離開，但與它一起度過的時光和決定仍然在心中留有深深的印記。主角決定將寵物的遺體送往動物樂園，進行火化和樹葬，讓它永遠留在自己心裡。
總結
這篇文章的主角透過詳細的敘述，記錄了與寵物共度的最後時光。寵物的死亡是一個讓人無法逃避的事實，而在面對它的離世時，儘管主角做出了最好的努力，但仍然充滿了自責與遺憾。然而，最終的心境是感恩與平靜，主角相信寵物明白自己為它所做的一切。
這篇文章不只是一個送別寵物的故事，更是關於愛、責任、與失落的深刻反思。透過寵物的離世，主角也感悟到了生命的脆弱與珍貴。
