我曾在不同的人生階段擁有不同的單車，它們都舊了，也不貴，我並不是專業的單車達人，到了某個時間，這些單車就會消失，大部分是回收，或是送人。
在上班的日子，記憶中我大概騎了將近20年的單車。本來我是搭公車，之後為了送女兒到家裡附近等校車，我騎單車送她，最後，我索性騎單車上班。之後搬家到了新店山上，在後車廂裡放了摺疊車，到了景美停好汽車後，拉出摺疊車，往台北市而去。因為每天騎車來上班，同事中有人誤以為我從新店山上一路騎來台北市，我也懶得解釋。倒是我曾經在大學兼課，同學對於當時騎單車來上課的老師，覺得很有趣。
書桌上放著去年女兒寄來的父親節卡片，裡面畫著我和小時候的她一起練習騎單車的狀況。記得當時女兒剛要上國小一年級，我們決定去讀位於烏來的種籽實小，學校有單車課，會聘請專業教練來上課，而女兒當時還不會騎單車，所以，為了選修「單車課」，我們決定在暑假練習騎單車。
我將一把舊掃把綁在女兒小單車的椅座座桿上，然後推著掃把前進，女兒就用力踩著單車，由我來控制單車的平衡，她不會摔倒，因為我緊緊扶著綁住單車的舊掃把。就這樣，我們在景美的河堤便道上苦練，女兒順利在暑假學會了騎單車，成為新學期中「單車課」的成員之一。
今年決定買一輛新單車陪我在新店山上奔馳，才發現，主流單車的規格全變了，26吋的越野單車早被輕巧的700C系列公路車取代，我又變成單車新生，必須重新搞懂這些配件規格與簡單修復。穿上車衣，換上新車，穿過新店山區的山林小徑，在享受上坡、下坡的揮汗與暢快過程中，向著人生後半段的旅程前進。
不同的人生階段，擁有不同的記憶；記憶不貴，只是舊了，不能送人，只能回味。
