傍晚時分，我陪夏洛特來到了「雪橇犬酒吧」。她的眼神因好奇而閃閃發亮，環顧著酒吧那充滿個性化的裝潢。「這麼說吧，」她帶著輕鬆的笑聲說道，「為什麼一個幾乎不下雪的南方州會有個叫『雪橇犬』的酒吧呢？」
我突然感覺到要表現得知識淵博的壓力，於是硬生生地編了一個故事。「呃，其實啊，」我假裝自信地說，「這是一個致敬本地傳說的名字。二十世紀二十年代，有個臭名昭著的私酒販，用哈士奇犬組成的隊伍，越過州界運送違禁品。那些狗非常快又聰明，於是被稱為『南方的雪橇犬』，酒吧的名字就是為了紀念這段傳奇歷史。」夏洛特揚起一邊的眉毛，帶著懷疑的笑容，但依然帶著寬容的態度。在她還沒來得及回應前，她的目光被一面牆上的巨大魚缸吸引住了。「哎呀，」她輕笑著說，「那些金魚看起來挺活躍的。它們不會開始飛起來吧？」
我的額頭立刻冒出一層冷汗。她怎麼總是像能看穿我的心思？「嗯，呃，」我結巴地說，試圖重新找回自信，「幾杯酒下肚後，什麼都有可能發生。我倒是更擔心酒吧的客人會長出魚鰭，而不是金魚長翅膀。」
當我們走向吧台時，酒保以一副心照不宣的笑容迎接我。「教授，上次那法國琴酒感覺如何？」
那次劇烈頭痛和怪異遭遇的記憶瞬間湧上心頭。我正要拒絕時，夏洛特卻插話道，眼裡閃爍著興奮的光芒。「法國琴酒？真有趣！我一直對法國琴酒中獨特的植物調和很著迷。我們要不要試試，喬治？」
被她的熱情所感染，我無奈地點了點頭。「兩杯吧，」我勉強說道。
我們的酒剛到，一隻熟悉的手就拍上了我的肩膀。亞力士的聲音在我耳邊響起：「好嘛，好嘛，好嘛！這不是我們的隱士教授嘛，終於從書堆裡鑽出來了！」
他的語氣帶著嘲諷的意味。「這是什麼情況？喬治．穆內塔尼居然在社交？快登上報紙頭條吧！下一步，說不定他會在教職員混合舞會上帶領康加舞呢！」
突然，亞力士的目光落在夏洛特身上，臉色立刻變得慘白。他一把拉住我的手臂，把我拉到一旁。「聽著，喬治，」他急促地低聲說，「那女人根本不是你能夠應付的了的。作為你多年的朋友，我告訴你，離她遠一點。她是個麻煩。」
我張開嘴想問他更多細節，但他打斷了我。「艾米莉和詹姆斯在等我，我不能待太久。」
回到座位時，我向夏洛特道歉，解釋剛剛的中斷。她優雅地揮手，表示不介意。「不必道歉，喬治。我和亞力士見過幾次面。事實上，」她頓了頓，眼裡閃爍著難以讀懂的情感，「我們要不要加入你們的朋友？我很想更認識他們。」
當我們走向亞力士的桌子時，我聽到詹姆斯正講到一個笑話的尾聲：
「所以毛澤東說，『我這是禿子打傘』——意思是我像個打著雨傘的光頭。結果那美國記者回國後開始寫自傳，還說：在中文裡，『禿子』可以指僧人，而『打傘』通常發生在下雨天。所以毛的意思是他像一個孤獨的和尚，在大雷雨中堅持著他的精神旅程……」
詹姆斯笑得前仰後合，而亞力士和艾米莉則一臉茫然。不過詹姆斯毫不氣餒，繼續說：「但最搞笑的是，一個普林斯頓的博士居然引用了這個美國記者的報告，還給他的毛澤東傳記取名叫『雨中的僧侶：革命風暴中的精神旅程』！」
詹姆斯又一次笑得合不攏嘴，而亞力士和艾米莉則依舊滿臉困惑。
我走上前去，介紹了夏洛特，並詢問我們是否可以加入他們的座位。艾米莉一時沒認出夏洛特是晚會上的金髮美女，正常地打了招呼。詹姆斯因為笑話沒人響應，有點沮喪地低聲說了句「你好」，盯著杯子發呆。至於亞力士，則顯得異常沉默。
我們隨便聊了些天氣和即將到來的教職員度假活動。夏洛特用她對日本電影的了解輕鬆俘獲了艾米莉的心，而詹姆斯則急切地試圖把話題拉回中國歷史，渴望找到一個對他的學術幽默更有共鳴的聽眾。
突然，艾米莉的眼睛睜大，認出了夏洛特。「等一下，」她驚呼道，指著夏洛特。「妳是那個派對上的女人！」她轉向亞力士，眼裡閃過一絲戲謔。「難道這就是為什麼我們的情場高手今晚這麼安靜？你那晚的魅力失效了嗎，亞力士？你現在還在傷自尊呢？」
亞力士的臉頓時變得更紅，他的尷尬幾乎可以感受到。
夏洛特依然保持著優雅，輕巧地化解了尷尬。「喔，妳肯定是誤會了，」她微笑著說。「那晚我和亞力士聊了很久，聊的是生物化學那充滿魅力的世界。他那晚是個十足的紳士，而且他對工作的熱情真的是令人欽佩。事實上，這也是我這麼期待來參觀你們大學的原因之一。」
夏洛特似乎擁有某種神奇的能力，能讓桌上每個人都感覺到被她關注並得到了他們渴望的互動。夏洛特首先轉向詹姆斯。「詹姆斯，我以前讀過汪精衛的詩。當我讀到那些關於犧牲和艱難選擇的詩句時，我想起來歷史並不總是關於對錯的問題。汪精衛寫了許多內心的掙扎，這些掙扎與我們許多人所面對的情況相似——在我們愛的事物和認為對的事物之間做出選擇。有時候，最深的傷口來自我們為了保護對我們重要的東西而做出的選擇。」
詹姆斯向前傾身，他的學術防備暫時放下。「他的決定確實具有爭議性。他動機的複雜性，選擇的個人代價……這不像忠誠與背叛那麼簡單。」
「確實如此，」夏洛特輕輕一笑。「你知道，有時候我們會苛刻地評判歷史人物，因為我們害怕面對自己生活中的相似困境。那些困擾我們的選擇，未曾走過的路──這些都是讓我們成為人的一部分。」
她接著轉向艾米莉，說：「說到艱難的選擇和爭議性的結局，你怎麼看《進擊的巨人》的最後一章？我知道它受到很多批評，但我完全能理解那些角色的選擇。」
艾米莉熱切地點頭。「天啊，我完全同意！艾倫決定成為反派，為了團結人類對抗共同的敵人，真是令人心碎但可以理解。」
夏洛特微笑著說：「沒錯。而三笠選擇殺死艾倫，儘管她愛著他，這展現了巨大的力量。這是一個關於犧牲和暴力循環的深刻探索。」
艾米莉幾乎興奮得坐不住。「還有阿爾敏，他在結局中試圖透過外交來建立和平——這完全符合他的性格。結局也許不算快樂，但它對戰爭與和平的複雜性表現得很真實……」
就在詹姆斯和艾米莉熱切地分享他們的熱情時，亞力士默默地喝著酒，顯得格外憂鬱。艾米莉注意到他的沉默，試圖將他拉回對話。「嘿，亞力士！你喝的是什麼高級酒？跟我們分享一下你的專業知識吧！」
亞力士旋轉著他杯中的深紅色液體，語氣中帶著苦澀。「這是一瓶2019年的波爾多梅洛——赤霞珠。它一開始有黑醋栗和李子的豐富香氣，伴隨著些許香草和煙草的味道。口感飽滿，丹寧絲滑，餘韻悠長複雜。」他停頓了一會兒，喝了一大口，繼續說：「但就在你以為一切都完美無缺時，一絲苦味突然打擊你的味蕾。就像《愛樂之城》中賽巴斯蒂安發現米婭已經訂婚的那一刻——一個殘酷的提醒，夢想可能瞬間被奪走。」
詹姆斯皺著眉頭。「我之前喝過那款酒，但我不記得有任何苦味。也許你這瓶酒出了問題？有時候如果開瓶時處理不當，軟木塞會影響到風味。」隨後，他轉向夏洛特。「妳呢？妳喝的是什麼？」
夏洛特輕輕一笑。「法國琴酒。這讓我想起了我的童年家園，我的父親和我的小弟弟。」
我忍不住感嘆自己竟然對夏洛特的故事毫不懷疑。「我什麼時候變得這麼天真？」我心想。「我真的像個情竇初開的青少年一樣，被這個神秘的女人迷住了嗎？」
艾米莉注意到我滿滿的杯子，哈哈大笑起來。「看喬治，連喝一口都不敢！還記得上次他說金魚飛出魚缸，對每個人吹泡泡的事嗎？難怪他今晚不敢喝！」
夏洛特的眼裡閃爍著興趣。「哦，我的天，這聽起來真是太可愛了！告訴我，喬治，除了吹泡泡，那些魔法金魚還做了什麼？」
尷尬中，我隨便找了個藉口說我喝醉了，什麼都不記得了。但夏洛特顯然不打算輕易放過我。
「你知道嗎，」她用夢幻般的語調說道，「有位哲學家曾夢見自己變成了一條金魚，快樂地在池塘裡游來游去。當他醒來時，他不禁疑惑：他是夢見自己成了金魚的人，還是現在做夢的是那條金魚，夢見自己是個人？」她停了下來，環顧我們每個人的臉。「也許現在我們都是金魚夢裡的影子。」
詹姆斯忍不住插話：「其實，原本的故事裡說的是蝴蝶，不是金魚。這是莊子的著名故事……」
當詹姆斯開始解釋時，我不禁思索，夏洛特是否故意誤引了這個故事。她眼裡閃爍的光芒似乎在暗示著，或許就像那隻難以捉摸的蝴蝶——或者是金魚——一樣，夏洛特也比表面看起來更加神秘。
同時，酒吧裡的駐場鋼琴家和歌手上了台。我認出了鋼琴家是我們音樂系的研究生吉米，同時也是大學棒球隊的三壘手。而那位迷人的女歌手，我從未見過。
當《綠袖子》的第一個音符響起時，夏洛特轉向我，眼裡閃爍著光芒。「我們來跳舞吧？」她伸出手，邀請我。
也許是琴酒的作用，也許是夏洛特那不可抗拒的魅力，我發現自己竟然答應了。接下來的夜晚變得模糊不清，只有零碎的記憶停留在我的腦海中。我最清晰的記憶，是自己在舞池裡搖晃，嘴裡反覆唱著《綠袖子》的歌詞：
Alas, my love, you do me wrong,
To cast me off discourteously.
For I have loved you well and long,
Delighting in your company.
當我唱這些歌詞時，它們彷彿賦予了新的意義。我的聲音中透著渴望與困惑。我是在對夏洛特唱嗎？還是在對我既愛又恨的學術生活？或者，也許是對那個我永遠無法真正達到的理想化自我在傾訴？
