故事的開端並不美好，1970年她出生在一個經營義大利餐廳的家庭，三歲時母親告訴她：「你們的父親在一場車禍中去世了。」但直到成年後，美穗才知道父親事實上還活著。
有的人一生都在治癒童年，有的人一生都被童年治癒，對於中山美穗而言，前者才是她的人生寫照，母親忙於生活，姐妹倆在親戚家輾轉寄宿，甚至還曾因母親失控地拿菜刀相向而不得不逃離家門，最終，母親選擇「放生」她們，讓這對幼小的姐妹在親戚家間輾轉寄宿，感受著「家」的缺席與居無定所的痛楚。那段居無定所的日子，讓年幼的美穗對人世的冷暖有了過早的理解，小學五年級的一天，獨自放學的中山美穗被一個熟識的大人以「母親派我來接妳」為由誘騙上車，差點遭遇被拐賣的命運。所幸，警方在距東京三小時車程的地方攔下了車，救下了她。但那份深深的驚恐，卻成為她心中永遠揮之不去的陰影。
十五歲那年，美穗遇見了改變她命運的星探，她的大眼睛、瓜子臉與虎牙，正是當時日本最受歡迎的清純派偶像，出道後第一部日劇是在毎度おさわがせします中飾演一個小野貓式靈動與大膽的女孩，她在鏡頭前對著男主角說：「你想摸我的胸部嗎？」然後抓起對方的手往自己胸上一貼，問他：「舒服嗎？想不想看我的裸體呀？」之後在鏡頭前迅速把衣服脫個精光，這種操作在現代是絕不可能的，之後很快她就嚐到了爆紅的滋味，為了擺脫居無定所和看人臉色的日子，她退學進入演藝圈。
中山美穗的演藝之路，幾乎是順風順水的，大部分的明星剛出道時總跑過龍套、演過配角，但她自出道以來幾乎就是主演，除了演戲，她在音樂界同樣成績斐然。首張單曲《C》一推出便成為熱門歌曲，在當時，松田聖子、中山美穗、中森明菜，還有工藤靜香霸佔整個日本演藝圈，隨著日流的風行紅遍亞洲，但奠定她成為經典的基礎，還是『情書』，應該很少有人沒看過這部美到心臟爆炸的純愛片，曾有媒體評選電影中不可超越的十五位女主角， 情書中的中山美穗就在其中。
中山美穗漂亮有錢事業好，也算是彌補了童年的不幸，但偏偏那個年代還不流行教女生怎樣愛自己，明明已經拿到大女主的劇本，卻還是在感情中折磨自己，或許是因為缺少父愛，美穗喜歡的是那種能讓自己景仰的對象，她曾說自己是戀愛體質（就是戀愛腦），愛情是她生命中最大的養分來源，偏偏她愛上的男人都是那種「妳以為他能為妳遮風擋雨，偏偏風雨都是他帶來的」。
第一個傷害中山美穗的男人就是田原俊彥，兩個國民偶像的戀情轟動一時，這時老八點檔的劇情上映了，田原俊彥劈腿現在的木村嫂工藤靜香，而且工藤靜香還是中山美穗的閨密，兩位姊妹的友誼也因此決裂，但有趣的是，雖然與工藤交惡，但中山美穗卻與木村拓哉保持不錯的關係，兩人也合作過沉睡的森林，木村還將日本國足中田英壽介紹給美穗，木村自己是居家好男人，但看男人的眼光實在不怎樣，因為中田英壽是浪子（情史根本寫不完），一點也不適合缺乏安全感的美穗。
美穗下個男友又跟木村有關係，即是木村拓哉的御用美髮師野口強，此哥現在中年後臉垂，不過當年真的帥，還拍過兜風機車廣告，可惜野口強是個夜店浪子，並沒打算那麼快定下來，雖然美穗用情很深，但男人再帥再有錢條件再好，不夠愛妳也沒用。
野口強
2002年，中山美穗與知名作家辻仁成結婚，婚後移居法國巴黎，並於2004年生下兒子，本來郎才女貌也很好，然而婚後的生活卻並不如表面般美滿。09年辻仁成開始迷上變裝，留長髮化妝塗指甲油，雖然說穿什麼裝是個人喜好，但美穗顯然接受度不高，而且傳出辻仁成常常在外與朋友聚會不回家，夫妻摩擦越來越大，這段婚姻岌岌可危
但戀愛腦的她在還沒辦好離婚手續就出軌了，對象是音樂人涉谷慶一郎，雖然2014年正式離婚，但一向喜歡譴責女性的日本媒體當然不會放過中山美穗，拋夫棄子的標籤，之後被拍到在街頭醉酒，更是讓國民女神的形象嚴重受損，這段愛情最終也沒修成正果，而中山美穗在各種打擊下，PO出「我愛的人讓我心碎」的貼文。
缺愛的孩子長大後總是忍不住因為他人一點點的好而感動，又容易一遇到愛情就飛蛾撲火，因為越缺乏的，就越想要牢牢抓緊，這或許可以解釋為什麼成年後的美穗總是遇不到對的男人，以及隔壁的中森明菜也老遇到渣男而內耗，她倆都有很爛的父母，缺愛的童年讓中山美穗和中森明菜在感情中反覆受傷，她們對愛的渴望太過強烈，卻因此無法辨清愛情的真偽。無論是美穗的婚姻失敗與形象崩塌，還是明菜為愛痴狂的自我折磨，這些悲劇都源於童年那道無法癒合的傷口。
然而，即便如此，她們的一生仍然留下了許多值得銘記的作品與回憶。中山美穗的《情書》與中森明菜的《難破船》》，都是她們才華的證明，也成為那個時代的經典象徵。她們的故事告訴我們，愛雖然是人生中最重要的課題，但真正值得愛的，始終是自己
