2023年6月25日，站在奇萊東稜縱走路線的帕托魯山的山頂，陪伴著登山夥伴完成他/她們的百岳清單，而我的紀錄停在了第74座。那一天，我還不知道這將是我和百岳的一段告別，隨後的日子裡，傷勢接踵而至，運動的熱情被迫冷卻，體能在久坐與停滯中悄然溜走。
當時的我告訴自己：「山都在，不急。」但如今，我想補充一句：「山都在，路會斷，體能會消退。」過去的這一年半裡，我不只一次在新聞畫面中看到山徑因颱風沖毀，大地震讓地形翻覆。原本熟悉的山徑成了難以觸及的回憶。這些變化提醒我，有些事情，當下若不去做，未來可能再也無法完成。
我是愛山之人，也懷著一點俗氣
爬百岳除了純然的愛山林，有部分起心是很俗世的：為了收集，為了紀錄，為了能在地圖上畫下一個圈，或者在朋友間說一句「我也去過」。這種俗氣，我並不避諱，那句我也去過，再某些時刻，成了破圈的話題，甚或溫暖的分享，讓我更愛這些山峰。
因為走過74座百岳，我知道這些「圈」背後不是數字，而是一次次汗水和喘息、一幕幕無法複製的山林風景、一群群攜手共行的夥伴。每一座山都是一段故事，有驚險、有笑聲、有失敗，有從撤退中學會的謙卑。這些讓俗氣的收集，成了我生命中最真實的熱愛之一。
從零開始，從新出發
2024年11月，我決定重拾運動。從停滯到重啟，心中有猶豫也有期待。恢復體能不是一蹴可及，身體需要時間適應，肌力、耐力、心肺功能，艱難地形的攀登技巧，甚至適應高海拔天候的能力，都需要慢慢找回。
但這一次，我不急於求成。過去在百岳旅程裡，目標常常熱衷於「完成下一座」。如今，重新出發的意義更甚於追求名單的完整，我想找回爬山的快樂。那種置身於雲海，呼吸冷冽的空氣，高山的紫外線照射之下，感受雙腳踩在山徑上的踏實感，才是我對山的初心。
山都在，但人會變
登山者常說：「山都在。」這句話是勉勵，也是提醒，山的存在超越時間，它總在那裡，等待我們以正確的心態去親近。但這份超越，也讓人誤以為時間充裕，能永遠從容不迫。然而，大自然的力量讓我明白，這世上沒有什麼是真正永恆的，甚至連山的樣貌都會改變。
回想這段休息的時間，讓我意識到，人更是如此。人的體能會消退，意志會疲倦，時間會帶走我們的能力和勇氣。有些山路斷了可以修復，有些則將永久消失。同樣，有些事情不去做，可能還有下一次；但有些，錯過了就再也沒有。
未來的兩年，讓我們並肩走
藉由這個天地，我想記錄未竟的百岳旅程，想與登山的朋友分享走過百岳的感動。在未來的兩年裡，慢慢拾回自己的能力，一步步朝著完成百岳的目標邁進。不再急於打卡、不再只追求數字，而是享受每次出發、每次喘息。山都在，但我們卻不是一成不變的自己。趁現在，還有體能、有勇氣、有夢想，就想一步一步走出那條路！感謝台灣的多山，感謝山神允許我的親近，感謝美麗高山的陪伴。
