序幕
破舊陰暗的佛堂，香火燃盡後的焦味瀰漫在空氣中，混合著潮濕與腐朽的氣息。月光透過破裂的窗縫，微弱地灑進來，勉強照亮跪坐在地上的男人。他的肩膀微微顫抖，像是被什麼無形的重擔壓得動彈不得。
佛像前的蠟燭已燃到了最後一絲火光。那微弱的火焰在熄滅前不斷閃爍，映照出男人扭曲的影子。影子時而如惡鬼般猙獰，時而如無力的傀儡，在燭光的閃動中愈發扭曲，整個佛堂顯得詭異而壓抑。
男人的眼神空洞無神，眼前的佛像一片模糊，金屬冰冷的臉龐無法給予他任何回應。佛堂的靜謐彷彿與他無關，只剩蠟燭的光芒孤獨地掙扎著。
不久，燭火劇烈搖晃後終於熄滅，黑暗迅速席捲佛堂，吞沒了最後的光亮。男人依舊跪在那裡，如同雕像般一動不動。無邊的寂靜籠罩著他，黑暗化作牢籠，將他牢牢困住。
垂著頭，淚水悄無聲息地滑落，消失在黑暗中。供桌上，一把生鏽的剃刀靜靜地躺著，刀鋒在微弱的月光下閃爍著冰冷的光芒，如同無聲的呼喚，吸引他的視線。
他的手微微顫抖著伸向剃刀，指尖落在剃刀的金屬表面略有猶豫，冰冷的觸感傳遞到他手心。剃刀的鋒芒寒冷刺骨，似乎在等待著某個決斷。
『何必呢？』
一聲蒼老的聲音從黑暗中緩緩響起，語調沉重且無奈，透著無法掩飾的無力感。不知待了多久的無聲旁觀者終於開口。
男人的手停在半空，但只片刻後，他的手再次移動，手指緊握住剃刀。
『我不需要任何人來告訴我，這是不是我的錯，』像是對自己發出的審判，
『除了我，沒有人有資格。』
剃刀緩緩移向他的頭皮，冰冷的鋒刃劃過皮膚，不熟練卻堅定地帶出一撮撮黑髮和鮮血。鮮紅的血順著他的額頭蜿蜒而下，滴落在冰冷的地面，與髮絲交織在一起。
他的呼吸越來越急促，每一刀劃下都伴隨著鮮血與黑髮的落地，但他的動作絲毫沒有停頓。當最後一撮頭髮落下時，男子滿臉都是斑斑血跡，黑暗靜默著。
他緩緩站起，目光空洞，望向前方。聲音沙啞且難以辨認：
『從今而後，法號……靜思。』
