你坐上離開的火車，載著我沉默的凝望遠去。
我和L相識七年。從未成年到成年，國中到大學，我們的交情卻絲毫沒有成長。鳳凰花糝落一地，像烈焰延燒枯燥的求學生涯，在心中燒著燃著，最後悄悄用道別澆熄，揮手讓灰燼散落，走過的車站、騎過的巷弄，目光停在他遠去的背影。
你與她，我與他
就這樣看著你的足跡，被風輕輕吹散。
青春期的彆扭，致使國中班上的男女總是分隔於透明牆兩旁，誰與誰的交談似乎成了一種罪，揶揄變成一種消遣方式，於是誰也不敢與誰太親近，總是沉默以對，擦肩而過。與生俱來的人格魅力，讓L一下子就成為班上的核心。細長的丹鳳眼在那張面無表情的清冷臉龐上，格外具有威嚴，甚至聽說隔壁大樓的班級都會因他的經過而尖叫。我就那樣盯著他，看著他犀利的眼神地望進我的眼眸，沒有一絲停留後轉身離去。
「今天要練球嗎？」
「要。」
每一天都是如此開啟我與L的對話，一樣的句子，一樣的回覆，一樣的冷漠。
接著他以同樣的背影遠去，我總是默默地望著，然後獨自走去桌球室，看著L從朋友的道別聲中走下地下室，面無表情的掠過我的身邊。
但我的心跳很快，我好害怕自己臉上的潮紅被發現，因此開始用力地拍打雙頰，L聞聲轉頭，清冷的眼神多了一絲疑惑。
那時的學校並不重視桌球項目的比賽，得知L國小便是校隊主力選手後，我鼓起勇氣邀他放學練球，組隊一起報名比賽，於是我們每日放學便在桌球室練習，偶爾則移地至鄰近小學的球室與其他社會人士切磋。
我的球技與曾經受過訓練的他相差甚遠，因此練習時我總是感到一陣慚愧及丟臉，雙頰不自覺又泛上一層紅暈，一股熱充斥全身毛孔。他只是不停彎腰撿起飛出桌外的球，依舊不發一語。
凝滯的空氣中，只剩下乒乓聲來回碰撞，我開始習慣放學後那一小時的沉默，感受到汗水從毛孔中爭先恐後的推擠。
最後在一句「掰掰」中結束，餘音迴盪在空曠的地下室。
我看著他牽著單車與她並肩遠去，遠方的彩霞燃燒著，燒得整片天空變成刺眼的赤橘色
後來，班上的另一個男生因為英文比賽，而開始和我越走越近。
L的朋友。
當男孩看著我的眼睛講話，長長的睫毛總是那樣眨著，在空氣中扇動。身邊的男孩歡呼、起鬨，將羞澀的他推至我面前，歲數的增長讓異性的互動除罪化，取而代之的是觀賞好戲的人群。L也在其中笑著。
我看著L的酒窩，收下了男孩的紙條，在尖叫聲中跌入男孩的懷抱。
我們還是一起在沉默中練球。
男孩很體貼，跟他在一起的時候，L再也沒有在我的夢中出現，然後不發一語的離去。
或許是因為我成為L朋友的女朋友，我和L多了許多機會談上話，練球也不再只以沉默填滿，聊了興趣，聊了志向，L說他喜歡饒舌音樂。
後來我跟L都分手了，而我和男孩徹底決裂，也幾乎斷了與L的交流。
球室再度變得好安靜。
國中的最後一篇章，就這樣淡淡地在疫情中草草落幕，沒留下任何道別的機會。
牛奶還是巧克力
晨曦到黃昏，從窗口默默地望著過去。
L考上家鄉第一志願男校的資優班，而我也進入當地的女校第一志願就讀。時隔多個月的沉默，我鼓起勇氣傳了訊息給L，問他對於陌生高中的生活是否能夠適應。即便我裝作不在乎的樣子，卻仍不時瞥向螢幕注意是否亮起。
「還行吧。」
升高中前的暑假我又夢見他，還是一樣的不發一語，但眼神卻絲毫沒有飄移，我又跌進那雙深邃的眼睛，黝亮的瞳孔反射出我的倒影。
在車站遇見那張依舊清冷的臉時，我的心跳在咽喉打轉，如哽住一般臉頰開始脹紅。L坐在長椅上，翻著書，好似周遭無人那樣悠閒。我的腿遲遲無法邁出步伐，佇立在原地，僅用眼角餘光將他收盡眼底。
在他走上的後一節車廂上車，早晨的火車車廂被各個跨區上課的學生占滿，我倚靠在車門邊，發現車廂之間的拉門敞開，L倚靠著青色椅背，閉目養神。火車搖晃著向前奔馳，車廂與車廂間的接點開始錯動，L的側顏也變得若隱若現。
在車站的短暫相遇，我們像是陌生人，沒有對談，沒有問候，只有在快步掠過L面前時，我偶爾會對上他抬起的眼眸。
我會用訊息跟他聊著近況，他會告訴我最近聽了那些歌，他說他喜歡饒舌。
高中的L沒再打桌球了。
我在球隊裡仍然是球技最生澀的。
晚間練球結束獨自來到車站的我，拖著被汗水浸溼而變得沉重的步伐，在階梯留下疲憊的影子。一聲輕咳戳破睡意的泡沫。撇頭，L的眼映入我的瞳孔。
「啊」
我喜歡芬多精的香氣，兒時與父母到山中的老家散步，我總會因被充斥芬多精的空氣包覆而感到安心，倦意無意識地襲上。
車廂中的冷氣竄入鼻中，芬多精的氣味在鼻腔擴散，眼皮被倦意壓下，模糊的縫隙中，我看見自己的膝蓋和L碰上，他身上的氣息和我墜入夢鄉。
練球完的車廂，成為夢境的培養皿，有他有我，在夢中拼湊成一個美夢。
熬過暑氣沖天的上學期，迎來的是國中同學邀約的密室逃脫遊戲，意外的是L也會出席。
L來了，穿著粉色上衣，我想起我說過想看他穿粉色。
久違的眼神交會，我撇開了眼，將自己的心跳淹沒在其他同學的談笑聲中。密室逃脫的房間狹窄，L就在我的身後，無處可躲，索性蹲下裝作研究著毫無頭緒的線索，一轉頭，對上L的眼。
「應該要計算字數，對嗎？」
好美，他的瞳孔。
「欸過來這裡有個門！」
我迅速起身，把心臟固定，收拾紊亂的呼吸。
「走吧。」配上乾澀的微笑，我感覺到聲音的僵硬，在空氣中揮之不去。
平時沒有交談的沉默被打破讓我措手不及，只是靜靜地看著L和同樣是資優班出身的其他同學快速的解完一道一道的謎底。
冰淇淋店外除了熱氣以外，是熱絡的交談，而我不在裡面。獨自就讀文組的我，默默地與他們分道揚鑣，課業上的話題，我總是隔在玻璃屋外觀望。盯著只販售兩樣口味的菜單，我陷入抉擇，悄悄地在心中來回糾結，沒發現身後的人影。
「你覺得牛奶還是巧克力？」
L的聲音乘著熱氣，悠悠地飄進我的左耳。在耳蝸碰撞、迴盪。
融化的冰淇淋破碎在滾燙的石子路上，像朵朵梅花，我的嘴角和他染上一樣的顏色。
餘額不足
時鐘裡，短針跟不上，長針的速度。
高二時我轉入了嘻哈研究社，開始知道了什麼是Flow，看了Diss battle，聽說了今天誰與誰又有了Beef。為了喜歡的饒舌歌手跑去了L的學校，他們在那裡開了小型的演唱會。我的心跳很快，臉頰的血管慢慢地擴張。
穿著他曾經說好看的長褲，在被音浪擠得水洩不通的會場，試圖找尋那個背影。七彩舞台燈閃了又滅，熄了又亮，最後主持團隊列隊牽手鞠躬，人潮慢慢向出口退去。
我沒有找到L，但看見他發了與她的合照。
排山倒海而來的模擬考填滿肋骨的縫隙，排擠了心裡脆弱的那塊。放學的火車仍會遇見L，偶爾看見她與他並排坐著，我總是不回頭地掠過，一如既往。
訊息的來往已成為數學題目的交流板，不敢再關切，也明白他的空閒不屬於我，於是獨自像簡報的幻燈片默默淡出。
我開始躲避他的眼神。
課業的壓力逼得我在夜闌人靜的時刻奮筆疾書，聽見金龜子撲翅撞上紗窗的聲響，才發現牆上的短針已超越3。
6點的鬧鐘拉扯我深沉的睡意，來不及等待倦意從被窩甦醒，我胡亂抓起書包，坐上爸爸的車，才發現錢包不見蹤影。拿著車票離開月台，忽然想起沒有手機及悠遊卡的我，無法租借公共單車。四處張望卻不見平時不熟悉卻仍會微笑點頭的同學，眼見早晨模擬小考的時間愈來愈近，我焦急地不知所措。
「怎麼了？」
熟悉的身影走來，陽光在他背後，我看不清他的臉，聲音卻清晰的投影在我眼前。
「你有多的悠遊卡可以借我嗎？我忘記帶卡，認識的人也沒來，走路會來不及趕上考試，也沒有錢......」我急得吐出一連串的解釋，想讓他知道我不是刻意找上他的，沒等我說完，他迅速從錢包拿出一張卡片。
陽光刺眼的讓我無法直視他的眼睛。
「給你。」他遞給我。
「餘額不足，請更換支付方式。」螢幕亮起。
我轉頭，L從陽光中走過來，拆下手上的智慧錶，錶面反射著陽光，彷彿聽見螢幕上頭的狼正嚎叫著。
L騎著自己的單車經過我身旁。「掰掰。」聞聲我向他揮了揮手，錶面閃出刺眼的光芒。
後來，認識他的朋友告訴我，L說過那隻手錶對他來說很重要。
手錶像是童話中的魔法，隔夜便失去魔力。將手錶還給他的那刻，我們又回到沉默的平衡，目送他的背影離去。
往七堵
終點站，到了。請旅客收拾行李，祝您旅途愉快。
曾經，L問過我要不要看電影，但不知出於什麼原因，我竟婉拒了。
我想，或許是我害怕直視他的眼睛。
高中畢業後，L考上北部的大學，而我在中部就讀，再也沒有見面，只是偶爾透過訊息交換球隊的資訊。
L又開始打桌球了。
我心中的餘波也逐漸成了平靜的湖水，只是偶爾在車站看見相似的背影，會感覺心跳的瞬間停滯。
畢業典禮結束那天，遠遠的看見那熟悉的背影，我邁開步伐，裝滿高中家當的背包卻沉重得讓我變得笨重。L在對面的月台，戴著耳機，我看著他的身影經過一格格的火車窗戶。發車的鈴聲響起，竟然是如此尖銳淒涼，急促的腳步和緩了下來，火車緩緩從我的目光中駛離。
我抓著書包背帶，怔怔地站在往北的月台，直到下一班車進站的哨音響起，我揹起我的青春歲月，向北。
我知道我們沒有理由再見到彼此。
