練習室的光亮得刺眼，汗水順著鬢角滑落，如同被蒸發的雨滴，打在地板上，模糊了鞋尖的倒影。
地板上的水漬與呼吸的白霧交融成一場無聲的青春。
「再來一次。」
他低聲說著，
像一顆沉穩的石子，激不起任何漣漪，
但我因為這句話停住了。
他的目光掃過來，落在我額頭的汗珠上，
下意識轉過身，裝作整理衣角，卻用餘光確認，他是不是還在看。
是如同親兄弟的好友，我們。
K哥總是這樣提醒我——用無數次的笑聲、練習時的指導，甚至熬夜時偷偷塞到手中的熱咖啡。
是啊，兄弟而已。
可為什麼那些零碎的言語卻怎麼都說不出口，在深夜呢喃反覆咀嚼的話語。
「我覺得這部分可以更有力⋯一些。」
他靠過來，指尖輕觸我的肩膀。那力道很輕，但像被電擊了一般，動彈不得，他似乎頓了一下。
「喔，好。」 終於擠出兩個字，卻發現聲音沙啞得不像自己。
K哥的香氣很乾淨，帶著剛洗完衣服的味道，卻又因為汗水多了一點真實。我閉上眼，努力不去想他站得有多近，努力不去想他的呼吸是不是和我的一樣紊亂，耳邊卻全是他帶著汗味的氣息。
時間真的太多餘，只是對望了一瞬，但那瞬間卻被放大成了無數個回憶的片段
深夜的便利商店，幕後的嬉笑打鬧，舞台上交換的微笑，和那些還未說出口的話。
「你還好嗎？」
「嗯，當然。」
當然什麼？我也說不明白。
我好像沒有很好，也似乎不需要更好，因為K哥的存在已經成為我所有的答案。
——他不知道。 他也不需要知道。
燈關了，練習室陷入一片沉寂，手心的汗濕得黏膩。他走到門邊，影子拉長覆蓋到我腳下，我沒動，只是站在那裡，靜靜看著那道影子。
我明白，有些愛只能藏在無聲的角落，像月光那樣，落在他背影的每一寸，隱密的。
這樣就夠了吧？
只要能待在K哥身邊。
