清晨，穿過窄巷，一股穩穩約約的煤爐味道鉆進鼻腔，混著潮濕的空氣在胸口繚繞不散。80年代的廣州街頭，像一卷剛被攤開的老膠片，光線中帶著微黃的顫動。遠處馬路上，那台披著粉藍色條子的公共汽車正慢悠悠駛過，車身斑駁地印著老廣告，宛如背景裡不斷切換的舊畫面。乘客們緊挨著車窗，有人探出頭呼吸清晨的涼意，有人皺著眉看表，像急於追趕某個不肯停留的時辰。
迎面而來的單車「叮叮」幾聲，彷彿古老電影裡的音效，稀鬆又輕快。騎車的青年，梳著略帶年代感的髮型，腳踩黑色帆布鞋，嘴裡還叼著根未點燃的香菸，神情裡透著一股自在的漫不經心。街角的舊式騎樓下，有賣早餐的檔口，熱氣滾滾的竹蒸籠翻騰出陣陣白霧，籠罩得人影模糊，看不清攤販面孔，只聽到忙碌的叫賣聲此起彼伏。那聲音在晨曦裡像遠遠傳來的鼓點，時疏時密，卻將歲月的溫度一點點敲進記憶深處。
攤位上，白粥盛在藍白邊的搪瓷碗裡，粥面微微蕩起一層熱氣；腸粉披著晶瑩的外衣，堆在油亮的醬油裡輕輕顫動；油炸鬼金黃酥脆，還冒著剛出鍋的餘熱；再看那鬆軟的饅頭，彷彿輕捏就能滲出呼吸般的綿柔。人們在騎樓下的矮桌邊匆匆坐下，或蘸醬，或就著熱茶，簡單的動作裡滿是煙火氣息。煤爐的餘味、蒸籠的濕熱，以及偶爾飄來的自行車鈴聲，組成這條老街特有的清晨交響。於是，這些熟悉的畫面在晨光裡定格，像一帧帧泛黃卻永不褪色的膠片，訴說著舊時代的慵懶與溫暖。
