《她結婚後第一個月，偷偷寫了一封信給她的初戀。》 → 這封信，她沒寄出去。但每個字，都是她婚後最真實的心情。

那封信我沒寄出去，但寫完的當下，我哭了。 我不知道是不是所有人結婚以後都會這樣—— 想起從前的某個人，不是因為後悔結婚了，而是因為終於明白，再也不可能了。 我和老公感情不差。他體貼、有責任感，也從沒讓我懷疑他對婚姻的忠誠。 但奇怪的是，婚後的第一個月，我每天醒來都感覺自己像是過期的快樂。 ** 那封信，我寫給你。是的，給你，我的初戀。 你不知道我結婚了，因為我們早就沒聯絡。 我甚至不敢在社群軟體公開婚照，我怕你看到、怕你不看到、也怕你看到了卻沒任何反應。 我怕得荒唐，因為我知道我們早該結束，卻又始終沒「真正地告別」。 ** 這些年，我談過幾次戀愛，但沒有一段能像你一樣，讓我笑著也疼著。 你是那種，即使我們無疾而終，仍然會佔據我腦中某個時段的男人。 我以為婚姻會消滅這種情緒，結果沒有。 它只是讓我學會了，把想念折成更安靜的形狀，藏在不會被發現的地方。 ** 婚後，我開始習慣每天六點做早餐，週末買菜、討論裝潢。 我們像所有正常夫妻一樣生活著，也偶爾吵架。 可我很清楚，那些爭吵不是深愛，而是生活本身的壓力反彈。 我沒在這段婚姻裡感到不快樂，但也沒在這段關係裡感到特別。 ** 有天晚上，我夢到你——夢裡你問我：「為什麼最後妳沒選我？」 我回答：「因為你不肯追我一次。」 我醒來，旁邊那個人還在打呼，我看著天花板，心裡浮現那句你從沒說出口的話：「妳一定會後悔。」 ** 寫這封信不是想要回到你身邊， 而是我想告訴你：你那時沒說出口的那句話，我幫你補上了。 你說你愛我，但不想拖累我。你說你不夠好，讓我去找個能結婚的人。 我找到了，也真的結婚了。你做到了你說的話。 只是你忘了，我那時候想要的不是一個可以娶我的人，我想要的是你肯留下來的決心。 ** 信的最後，我寫了一行話： > 「有些人不是我不愛了，而是我沒辦法只靠愛，活下去。」 這句話，我寫完就關上筆電，沒存草稿，也沒按寄出。 因為我知道，那不是一封要被看見的信， 而是我這段婚姻裡，最誠實的一刻。 ** 現在我依然愛著我先生，只是那種愛更像責任、穩定、共識與合作。 而你留下的，是我永遠不能再承認、但也永遠不會完全消失的——一種沒有名字的情緒。 我不知道該叫它遺憾、餘溫，還是殘念。 我只知道，它讓我在婚後的第一個月，偷偷地寫了這封信。 給你，給我，也給那個差點選擇妳的自己。 --- 〈川·語錄〉 > 有些信，沒寄出才最真實。 因為寄出的那封，是給別人的；而沒寄出的，是給自己的。