《她當小三的第三年，決定送正宮一束花。》

她是週四早上寄出那束花的。 白色玫瑰，搭一張無署名的卡片——「謝謝你照顧他這麼久。現在，換我了。」 沒落款，也沒多餘的情緒。就像她整整三年以來的角色設定——乾淨，優雅，不主動討愛，卻什麼都知道。 ** 第一次做他的女人，是在一間沒有對外窗的汽車旅館裡。 他說：「我跟她早沒感情了，只是還沒找到時機分開。」 她沒問為什麼選擇她。 她只是讓他進來的時候，睜大眼睛看著他，像一場無聲的允許。 他的手粗、動作急，但她從不抱怨。 她甚至覺得，只有在那個空間裡，他才是真的愛她—— 不是用嘴說，而是用每一次深進來的力道表現得極度渴望。 她很清楚，自己不是純潔的那一方。 但她也清楚，比起那個在家等著他回來的人，她才是他真正釋放過自己的人。 ** 他會在深夜傳訊息說想她，會在冷氣吹太強的旅館裡，突然摟住她說：「只有妳的身體是熱的。」 她沒有跟他說她也冷，只是因為她從不在這段關係裡要求溫暖。 做愛的時候，他會咬她的鎖骨，不留痕跡，但她每次都痛得剛好。 她的呻吟像壓抑的旋律，在昏黃燈光下變得格外真實。 他說：「妳是我現在唯一有反應的女人。」 她說：「那妳要不要跟妳老婆說？」 他笑了一下，沒回答，只是翻過她，把她壓到牆上，像是回答，又像是逃避。 她習慣用身體得到他不肯說的承諾。 ** 她知道他不會真的離婚，至少不是為了她。 所以她從沒逼他。 她只是默默記下所有節日他缺席的藉口、紀念日他說錯的話，還有每一次「等我一下，我處理完再說」的謊言。 她把那些都藏起來，然後在第三年那天，把它們寫進卡片裡，用一束白玫瑰寄去他老婆的辦公室。 她不是想拆散什麼，只是想讓那個「正宮」知道，這段關係裡，不是只有她存在。 ** 那天晚上，他問她：「妳為什麼要這麼做？」 她沒回答，只是走到他面前，脫掉襯衫，拉住他的手放在自己胸口上， 說：「你知道我從來沒逼你，但不代表我沒有恨。」 她主動跨上去，身體前後搖動的節奏，像是某種私刑。 她吻他，咬他，甚至在他進入的時候，輕聲說了句：「你想過這個位置，原本是我嗎？」 他愣了一下，然後更用力地掐住她的腰，把自己埋進她身體最深處。 她忍著痛，睜開眼看著他說：「這樣的妳老婆有嗎？」 ** 那一晚他射得很快，她卻慢慢穿上衣服，沒回頭地說：「這是我們最後一次。你該去處理你的人生了。」 ** 那束花她沒有收回，也沒有再聯絡他。 她只是坐在窗邊，點開社群，看見他老婆發了一張合照，寫著：「感謝這三年，他始終如一。」 她笑了笑，留言按了個讚。 然後關掉手機，轉身去洗澡。 水流很熱，像她這三年從未熄過的心。 --- 〈川·語錄〉 > 有些情慾不是佔有，而是提醒。 她不想成為主角，只是想讓正宮知道，她曾經，是整部戲的導演。