嬰兒初啼原是天地間最渾然的天體聲響。瑪麗醫院產房那聲清越的C大調詠歎，震落護士胸前搖晃的聽診器，驚醒走廊壁燈裡沉睡的飛蛾。記得南丫島漁村接生的龍鳳胎，接生婆用蠔刀截斷的臍帶，在搪瓷盆裡蜷曲成德布西《海》的琶音節奏。老船長說這對兄妹的哭嚎像對位的海浪二重唱，我卻在交織的聲波中聽見喜多嶼英的電子音景——原來生命最初的複調音樂，是羊水與月光在產道混音台上激盪的量子糾纏。
青春期總要經歷變調的陣痛。上海弄堂口那架老鋼琴，琴鍵間卡著少年人叛逆的煙灰。某夜聽見王家衛《阿飛正傳》的配樂從三樓飄落，十六歲少年突然讀懂李商隱「錦瑟無端五十弦」的惘然——原來每根琴弦都在模仿成長的弧度，把《加州旅館》的電吉他獨奏，譜成《二泉映月》的二胡嗚咽。破曉時分發現最高音的象牙鍵竟裂了道縫，恍然領悟成長本就是場精心策劃的走音，正如搖滾樂手故意讓放大器發出嘯叫，只為在秩序邊緣烙下自我的印記。
中年的和聲最是微妙。中環寫字樓的玻璃幕牆倒映著肖邦夜曲，白領們西裝革履的腳步聲在瓷磚地面敲出切分節奏。某次東京出差，在六本木居酒屋聽見醉漢哼唱《北國之春》，沙啞聲線裡竟混雜著妻子分娩時的喘息、女兒學步時的嬉笑，還有老父臨終儀器發出的單調長音。原來人生副歌從不需華麗轉音，平淡的三度和弦已足夠震顫靈魂。侍應生擦拭威士忌杯的動作突然與馬勒第五交響曲的柔板重疊，始知中年人的日常皆是複調音樂，每個聲部都在孤獨中完成對位。
暮色裡的維多利亞港開始流淌爵士藍調。公園長椅上，白髮老者懷中的口琴嗚咽著《綠島小夜曲》，金屬簧片震動的頻率竟與三十年前太平山頂的定情誓言暗合。突然領悟貝多芬失聰後寫《第九交響曲》的奧秘：當外在聲響漸次沉寂，內心旋律方顯清越。就像浸會醫院安寧病房傳出的《奇異恩典》，不是用耳膜而是用靈魂共鳴。海風將口琴聲吹成零散的十六分音符，忽然想起勳伯格說的「不協和音的解放」——原來人生暮年最自由的即興，恰是與死亡練習對位法的開始。
深夜重讀《樂記》，「凡音之起，由人心生也」八字在檯燈下泛著青瓷光澤。想起敦煌莫高窟飛天反彈的琵琶，雅典衛城殘柱迴盪的里拉琴，還有恆河邊苦行僧搖晃的腳鈴——原來人類早將生命譜成無數變奏曲。此刻窗外飄來流浪藝人的《月亮代表我的心》，沙啞歌聲穿過唐樓鐵閘，在晾衣繩纏繞的星空下，把百年悲歡凝成露水般的顫音。忽然驚覺流行曲才是真正的後現代拼貼藝術，當電子合成器模擬出二胡滑音時，我們已在不知不覺中將文化基因譜成新的轉錄本。
人生終究是首未完成交響曲。當最後一個音符懸在半空，我們方才懂得：最動人的樂章不在完美休止，而在某個慵懶午後，茶涼之際忽然想起的，那闋被遺忘在青春背囊裡的副歌旋律。友人說這叫「未完成的弔詭」，我卻寧願相信是造物者刻意留下的開放式結尾——正如舒伯特《未完成交響曲》在歷史長河裡持續增生變奏，每個時代都在空白處填補自己的詮釋，而真正的永生，恰在於永遠的未完成。
