一直在想，關於開口提憂鬱症這件事，該用什麼方式才能柔和的開場，至今我都沒有找到答案，畢竟它的到來也讓我感到衝擊又不知所措。
長期以來，我都有著夜晚會比白天憂鬱、難過的情緒，同時我也想著這樣很正常，想著世界上有多少人都會在夜裡攤開脆弱，想著自己不過是多愁善感的其中一員，然而那些被我忽視的細節，都默默在為未來的悲傷鋪路。
就算情緒低落變得愈來愈頻繁，我依舊沒有任何危機感，直到連續幾天連上下班的路上，我都會不斷恍神或是騎車騎到迷路，直到沒有病痛還連續兩天臥床請假逃避工作，直到學校有重要考試，我卻在花兩個小時緩慢準備好，出門時卻在門口蹲下大哭並放棄考試機會，直到我在手機上查詢關於自殺的方式，直到最後嘗試在備忘錄裡打下遺書，我才驚覺，也許我是真的需要幫助。
那之後我開始查詢憂鬱症的相關測試、查詢附近診所，接著我挑了一間有看失眠的精神科診所，想著先以失眠的角度去看病，決定去看醫生的那天，我從深夜熬到早上診所開門，出門前的一切準備都還是讓我感到很吃力，而我只是努力的想去確認這一切，究竟是我自己的問題還是我需要協助，也想給身邊人交代、給工作交代，那次掛號後的等候時間非常漫長又難熬，我不斷在心裡打草稿，不斷模擬著稍後該如何向醫生開口。
打開診間門、關上、坐下，我小心翼翼的做著每個動作，其實內心很希望我什麼都不說就被看透，因為雖然知道是醫生，但開口訴說這些症狀是一件困難又彆扭的事，接著醫生開始引導我說出我的症狀和疑惑，印象最深刻的是被告知憂鬱症確診的段落，醫生告訴我少數症狀本來就因人而異，但我大部分症狀都符合，確實是憂鬱症，當時，我的腦袋一片空白，然後拿著兩週的休息診斷和藥物離開了診所。
回到家的我，並沒有坦然接受憂鬱症這個病名，只是遵循醫囑將藥物送入口中，然後將包包、外套原地放下，躲回床上，我知道我應該把物品歸位，但我擠不出一絲力氣。將假單送出後，我繼續在網上翻找著憂鬱症的資訊，重複先前的憂鬱症測驗，重複查找著被誤診的可能性。
那一天的最後，我沒有變好，也沒有想通什麼。只是終於意識到，我早就不在原本計劃好的路上。而目的地，也早就遺失在某段路途中。
