2030年6月24日
晚上9:00｜醫院地下二樓
推床發出規律的金屬摩擦聲，在醫院地下樓層封閉的通道中格外刺耳。兩名穿著灰色制服的後勤人員，一前一後地推著那具裝在屍袋中的遺體，走進通往B2樓層的服務電梯。
「你有沒有覺得這樓的冷氣越來越弱了？」年輕員工低聲嘀咕著，汗珠從額角滑落。他叫阿強，是新進不到半年的臨時工。
「冷氣一直都這樣。你適應一下啦。」前方的老林打了個呵欠，彷彿對眼前的一切早已無感。
電梯門關上的瞬間，整座箱體發出一聲沈悶的震動，像是哪個舊零件在運作時卡了一下。
阿強吞了口口水，眼神飄向推床上的屍袋。袋子外層微微起了霧氣，是內外溫差造成的凝結。
「欸，老林，你不覺得這袋子看起來……有點鼓鼓的？」
「你每袋都要評論一下喔？你來這不是處理遺體，是當美術評論員？」
阿強尷尬地笑了笑，但仍忍不住將手偷偷按在屍袋外側，感受裡頭是否真的有什麼異常的動靜。
毫無反應。
「……應該只是錯覺吧。」
電梯抵達B2的那一刻，燈光忽然閃爍了一下。阿強猛地抬頭，但老林只是繼續推床往前走，一邊抱怨：「這電路早該修了，燈常常在閃。」
他們穿過一條彎曲的地道，牆面舊得剝落，有些地方還掛著發霉的指示標。從急診室一路下來，這段路程雖然不長，但彷彿遠離了日常的人間，來到了某個失語的空間。四周無人，腳步聲、輪子聲與屍袋內隱隱作響的「沙沙」聲在這裡顯得特別清晰。
快到往生室門口時，老林先停下腳步。「我去登記一下，你把推床推進去。」
「欸？我以為我們兩個一起把祂放進冰櫃裡？」阿強有些猶豫。
「怕什麼？祂又不會咬人。」
老林嘴上唸歸唸，還是順了阿強，兩人一起將推床推往往生室。
老林轉動手上的鑰匙，打開往生室的門。門後是一片冰冷潔白的空間，整齊排列著銀白色冷藏櫃，空氣中有淡淡福馬林味。佛像下方的香火剛熄，還飄著細細的煙絲。
阿強退了一步，默默站在門口，目送老林將推床緩緩推入。那具屍袋在日光燈下像是悄悄動了一下，卻無人察覺。
晚上9:05｜往生室旁值班室
老林將推床穩穩停在往生室中央，熟練地踩住煞車，動作俐落地轉向屍櫃，拉出一格空位。他輕鬆地將屍袋移入冰櫃，再將冰櫃推入，關上，雙手拍了拍褲子，站起身來。
「好了。」他回頭喊了一聲。
往生室外，魏志平已經等在值班室門口。他個子不高，穿著制服背心，臉上還留著微微沒刮乾淨的鬍渣，正一邊啜著保溫瓶裡的熱茶，一邊用下巴點了點推車。
「這隻直接放第二層喔？」他語氣懶散，眼皮半垂，看起來像是剛從椅子上起身不久。
「嗯。」老林邊走出往生室邊回話，「剛送下來的，急診說剛走沒多久。才轉過來幾小時。」
魏志平皺了皺眉頭，「你們急診現在這麼趕喔？連一晚都不放？」
「他們說快七點就斷氣了，剛好八點半家屬道完別，就請我們來送。」老林聳肩，邊說邊掏出簽收單，「我跟你說，這一隻……怪怪的。」
「又來？」魏志平笑了一下，接過單子，拿出筆簽上名，「你上禮拜才說有一隻指甲還在長。」
「阿強說這袋子剛剛在電梯裡冒霧喔…」老林帶著戲謔的口吻說著。
魏志平不以為意，「溫差冒霧正常啦！阿強他們這些新人都這樣，第一年特別多想像。」
「還是你等一下要自己打開來看看？」
「拜託…」魏志平舉了舉手上的筆，「我又不是驗屍的。」
老林笑著拍拍他的肩，「有事叫上頭，冰櫃我幫你關好了。晚安喔。」
「早點下班，別在夢裡被他找上就好。」
「靠夭。」
兩人交談的語氣像日常打屁，但魏志平回到值班室時，還是順手把門鎖扣上了，在鎖上門之前，他的眼神往往生室方向掃了一眼。
回到值班室，魏志平把監視器切換成內部模式。畫面裡，往生室內安靜無聲，燈光灑在冰櫃的不銹鋼門上，反射出細微光暈。
他盯著那畫面看了三秒，沒說話，只是轉身坐下，繼續翻著桌上的小說。但翻頁的頻率，慢慢變得有些慢了。
——那台冰櫃，不知道為什麼，看起來今天特別亮。
晚上10:10｜值班室
魏志平靠在老舊的旋轉椅上，雙腳交叉放在桌上，翻著那本被咖啡漬染過角落的推理小說。冷氣持續運轉，卻怎麼也吹不散他後背那股黏黏的汗。
他伸手調高一格風速，然後順手拿起遙控器，把電視轉到新聞台。
畫面上正播著一段海岸線的空拍畫面。
「……花蓮壽豐、鹽寮一帶，今日下午驚傳大量魚群集體擱淺，當地漁民表示從未見過這種規模……」
螢幕上，是一整片銀白色的魚屍，綿延數百公尺，擠滿潮間帶與礁石縫隙。那畫面讓魏志平原本懶散的神情凝了一下。
「這畫面……還真他X的噁心。」
他一邊嘀咕，一邊伸手轉小音量，繼續聽著主播報導：
「……環保署表示，目前尚無法確認是否為病原體或海水成分異常造成，已要求相關單位進行水質檢驗與樣本採集……」
鏡頭一閃，切到一名神情嚴肅的官員：「我們不排除與氣候變異或海底地質活動有關，民眾暫時不要接觸擱淺魚體……」
魏志平搔了搔頭皮，轉頭看了一眼監視器畫面。往生室裡仍然安靜，沒有異動。冷光燈灑在冰櫃門上，像是某種毫無情感的目光，冷冷盯著鏡頭。
他轉回頭，正準備繼續翻書時——
啪。
值班室的燈閃了一下。
「……靠，這什麼年分的電路了。」他抱怨著，站起來走到牆邊，輕拍配電箱外蓋。燈很快又穩定下來，但冷氣似乎也變弱了，風口只吹出一股乾燥微熱的氣息。
他嘗試調整風速，遙控器卻一閃一閃，像是失靈。
就在他回頭想要坐下的那一刻——
咚。
一聲低沉的響動從牆後傳來，很近，像是有人用手肘撞了一下鋁門。短促、但清楚。
魏志平的動作僵住，那聲音…是從往生室方向傳來的。
他安靜的，仔細的聽著，沒有再傳來聲音。
他喃喃：「……可能是壓縮機的聲音吧。」
走回書桌，魏志平動手在備勤紀錄表上寫下幾個字：
「22:13 電路不穩，待檢查維修。」
寫完，他拉開抽屜，把手電筒拿出來，檢查電池。
還有電。
他繼續翻著小說，在只有他一人的值班室內，翻頁聲格外突兀。
晚上11:00｜值班室
監視器畫面閃了一下。
魏志平猛然抬頭，眼神直盯著螢幕。他剛才似乎瞥見，畫面右下角有個細小的光點晃動了一下，但等他專注看過去，螢幕又恢復正常——往生室空無一人，燈光穩定，冰櫃門整齊排列。
他皺起眉，盯著畫面半晌，然後按下切換鍵，把影像改為走廊、電梯前廳、地下側門……一切正常。
「……眼花？」
他轉頭想拿起茶杯，茶已經冷得發苦。他皺了下眉，起身走去牆邊調整冷氣，再次失敗，風速顯示卡在一格，像是壞了。空氣悶熱不流通，彷彿整間值班室的氧氣被抽空了一般。
他打開門，讓走廊的空氣流進來一些。走廊空蕩，只有日光燈持續發出電流聲。
從值班室探出頭來……魏志平朝往生室的方向看去……
往生室的門緊閉，靜得異常，像一扇長久未曾開啟的老舊櫥櫃。
魏志平踏出值班室，深吸了口氣，朝往生室的方向走過去。
他站在門口屏著氣息注意聽……沒有聲音。
他試著轉動門把，還好——門還是鎖著的，是老林離開時鎖好的。這讓他微微鬆了口氣。
就在他想要返回值班室的同時，他似乎聽到門後傳來了一些奇怪的聲音。
他靠近一步，把耳朵貼上金屬門板。
沙……沙……
那聲音微弱、含糊，像是塑膠袋在輕輕摩擦，又像濕布滴水時的吸附聲。不是撞擊，也不是碰撞，而是某種緩慢的、像肉體在裡頭磨動的聲音。
他緩緩退後，沒說話。
啪。
走廊的燈光閃了一下，他抬頭一看，天花板那排燈管發出一聲不自然的「滋——」聲，然後又恢復穩定。
「……整層電路都不行了？」
他低聲罵了一句，轉身回到值班室。
空氣黏著不動，連牆上的秒針聲都顯得異常清晰。他坐在椅子上，望著監視器畫面，眼神從那具冰櫃的位置開始凝住。
晚上11:14｜值班室
監視器畫面裡，一切如常，但魏志平總覺得——某個冰櫃門的門縫角度，好像變了。
他盯了十幾秒，終於按下鍵盤，調閱該區畫面的歷史截圖。前後比對後，他自己都皺起了眉。
「真的歪了一點……？」
下一秒，他關掉監視器，走向牆上的電話機。手剛放上聽筒，又停了下來。
「要通報嗎？」
他喃喃，手指懸在按鍵上。通報上去，也許會被當成自己神經過敏。這裡地下二樓、又大半夜的……但他心裡那種說不出的違和感，就像一根刺。
他遲疑片刻，還是放下了電話筒。
走回桌旁，抓起備勤紀錄表。
他低頭寫下備註：
「23:18 C11冰櫃櫃門角度疑似有異，未通報。」
他放下筆，轉頭，看著門外的走廊——燈光依然穩定，但整層地下室，就像閉住呼吸的人，正在等待什麼。
晚上11:30｜地下二樓
啪——
燈，全滅了。
不只是值班室，是整個地下二樓，在沒有任何預警的情況下，瞬間斷了電。
冷氣停擺，監視器黑屏，只剩走廊的緊急照明燈亮起。
一秒、兩秒——
那種完全的安靜，像是有人把整層樓的聲音抽乾，剩下的，只是來自地底最深處的一層窒息感。
魏志平僵了一秒，腦袋空白。
他反射性地伸手抓起桌上的手電筒，按開。
燈光筆直地切開黑暗，照出值班室內熟悉卻異樣的輪廓。那些平時日常的東西——椅子、桌子、水壺、牆上的時鐘，在此刻看來，都像是陌生的東西。
咚。
一聲極輕的聲響，從牆後傳來。
咚、咚。
很緩，像是什麼東西撞擊金屬的聲音。
魏志平額頭冒出冷汗。他沒立刻動，只是站在原地，聽。
那聲音，又來了——更重了，更近了。
咚。
他知道，這不是冷氣機的聲音，也不是壓縮機。
這是——有什麼東西在敲擊冰櫃的聲音。
他深吸一口氣，走出值班室。緊急照明燈沒有發揮太多的作用，走廊裡黑得像是沉入了水底，只有手電筒的光柱在牆上、地板上拉出一條白線。
他一步步走向往生室。
每一步，腳下的磁磚都在冷，心裡的汗卻在燒。
來到往生室門前。
門後的聲音更清楚了——那不是單純的撞擊聲，而是有重量、有節奏的摩擦與擠壓，混雜著布料被拉扯的聲音。
他舉起手電筒，照著門把。
冰冷。金屬的溫度甚至透過手心滲進骨頭。
他猶豫了幾秒，拿起腰間的鑰匙，插入，轉開門把——
門開了。
他舉著手電筒，走進往生室。
晚上11:35｜往生室內
往生室的冷氣早已停擺，空氣悶熱而濕黏，冰櫃低溫與外界的溫差，在地板上散出一層薄霧，貼著地磚緩緩流動。
魏志平的腳步很輕，鞋底踏在地上卻依然發出極輕的摩擦聲。
手電筒的光掃過一排排銀白色的冰櫃門，每一扇門都反射出冷淡的光線。
但——他很快就注意到了異樣。
右側第二排第二層的冰櫃，門縫開了一條。剛送來的那具遺體，不是就放在這個冰櫃嗎?
冰櫃的門原本應該是關緊的，老林下班前也確認過。但現在，那條細縫卻像是被什麼從裡面撐開，門角微微變形，鐵製的門框在低溫下冒著水珠。
他走近一步，舉起手電筒，緩緩照進門縫。
下一秒，他的呼吸停了一瞬。
他看見了……
屍袋——在鼓動。
不是液體晃動的輕微波紋，而是裡面有東西正在動。那是一種緩慢而有節奏的動作，像是什麼東西在袋子裡翻身，手腳在拉扯塑膠，胸腔在擴張，皮膚與布料的摩擦聲夾雜在一起，悶悶地傳到他耳裡。
魏志平心跳直線上升，冷汗瞬間冒了滿身。
「……操……」
他反射性地想把門用力關上。
將手電筒塞回腋下，他雙手握住門把，用盡全身力氣，想把那扇冰櫃門死死推回去。
但——卡住了。
門內的東西，正頂住門板，用某種鈍重而堅持的力道阻止他。
他咬緊牙關，低聲咒罵，身體前傾，額頭冒汗，雙手繃緊。
他的手指關節因為死命握緊而泛白，雙臂用盡全力往內推，但冰櫃門像是被某種蠻橫的力量從內部頂住，完全不動如山。
「給我……關上……」
他咬牙切齒、低吼，猛地再加一把勁。
然後——
冰櫃門突然一震！
像是裡面的東西蓄勢已久，猛力一頂——
砰！
魏志平整個人被反震彈開，腳步踉蹌，撞上冰冷的牆面。
他手電筒一滑，燈光亂晃之間，他看見——
冰櫃被完全打開了……屍袋也裂開了。
一雙浮腫、腐敗、皮膚龜裂的手臂從撕裂的屍袋中探出來，指甲泛黃，帶著死血色的掌心撐在冰櫃邊緣。屍袋內傳來濕滑摩擦與骨頭扭動的聲音，像什麼東西在掙脫。
魏志平撲向前，手忙腳亂地撿回了手電筒。燈光在顫抖的掌心中穩定下來，照亮了那具正在從屍袋中爬出的東西。
藉由手電筒的燈光，他看清楚了——
一張死屍般的臉。
浮腫、腐敗，皮膚佈滿裂痕與水痕。牙齒裸露，嘴角沾滿半乾的血漬，黏稠的液體正從下巴一滴一滴地滑落。
但最駭人的，是那雙眼。
死白、無焦距，佈滿血絲，只剩眼白，但這雙沒有焦距的眼睛卻死死地...直直盯著他。
就像一頭餓了太久、只剩本能的獵食者。
這是……什麼？
魏志平倒抽一口氣，整個人像被釘死在地上。手電筒光圈在顫抖，心臟跳得快到像要撐破胸腔。
他的腦袋一片空白，身體卻像被冰冷的恐懼鎖住，動不了。
時間像被拉長。
世界裡只剩那個東西緩慢爬出的動作—— 撐住冰櫃邊緣的手，翻身撐起來的軀體，腳尖踏出屍袋的聲音。
然後——
它的脖子一歪，喉嚨裡發出一聲像是低沉喘鳴的聲音。
下一秒——它動了。
那東西猛然撲向魏志平，動作不像人，而像野獸。
魏志平驚恐萬分，整個人條件反射似地抬起左手，試圖擋住撲來的頭顱——
然後——
劇痛炸開。
這東西狠狠咬住了他的左前臂！
牙齒深深卡進皮膚與肌肉，像是野獸咬住獵物不放，死硬、冰冷，沒有情緒，只有破壞與撕裂的本能。
「啊啊啊啊——！」
魏志平的神經一瞬間炸開，痛得腦袋一片空白。他回過神來，發瘋似地揮起右手的手電筒，對著那張詭異的臉猛力砸下——
砰！
那東西被打得頭一歪，咬合一鬆，倒在一旁。
魏志平用盡最後的力氣抽回左手，鮮血沿著傷口噴湧而出。
再也顧不得其他，他踉蹌後退，跌跌撞撞地逃向門口——
魏志平連滾帶爬地逃出往生室。整個人像是快要脫水，腦袋裡只剩下「跑」這個念頭。
他撲向門口，顫抖著拉上沉重的金屬門，用盡全身的力氣將門「碰」的一聲猛力帶上。
撐著牆，魏志平顫抖著站起來，大口喘息，左臂的鮮血沿著指尖滴落，身體微微發抖，胸口像要炸開一樣狂跳。
跌跌撞撞地，一步一步，他朝著急診室的方向逃去。
身影很快消失在走廊盡頭的黑暗裡。
走廊，回歸寂靜。
往生室的門，孤零零地關著，靜靜地矗立在黑暗之中。
門的門鎖——沒有鎖上。
那扇門，只是被匆忙地帶上，門縫緊貼著門框，卻沒有人去轉上最後的那一圈鎖。
周圍的一切彷彿陷入停滯，只有走廊盡頭微弱的緊急照明燈閃爍著，映照著門縫微不可察的晃動。
沒有聲音。
什麼都沒有。
往生室的門，就這樣靜靜地立著。
時間像是被拉長。
一秒。
兩秒。
什麼都沒有發生。
門後的世界——安靜得不可思議。
……
……
……
然後——
低沈的一聲。
咚。
像是什麼東西，在漆黑的冰冷世界裡，慢慢站起來了。
鈍重、沉悶，帶著腐敗的重量與野獸的氣息。
下一聲——
咚、咚。
某個不該存在的東西，站了起來。
<待續>
