2030年6月24日
凌晨5:13｜506病房內
外頭的天空還未完全轉亮，天際只透出一道淡青色的輪廓。醫院的燈光依舊昏黃，病房走廊靜悄悄，只有護理站偶爾傳來翻頁聲與電腦鍵盤打字聲音。
劉俊凱的妻子靠在椅子上睡著了，身上蓋著醫院提供的薄毯。她累極了，整夜因為擔心丈夫，一直不敢闔眼。
後來劉俊凱看似睡著了，體溫也稍微恢復，她總算放心地打了個盹。
直到某個聲音刺破寂靜。
「咿……咻……哈……」
一種低沉、斷續、像是含在喉嚨裡強壓的呼吸聲，把她從模糊中拉醒。
她猛地抬起頭，只見劉俊凱坐在床邊，背對她，雙手垂落在膝蓋兩側，指尖緊繃發白，身體前後輕微搖晃。
「俊凱……？」
他沒有回答。
她起身慢慢走過去，才發現他的皮膚顏色十分怪異——臉色蒼白得像是塗了一層石灰，嘴唇微張，眼神虛空。他的左手指節腫脹，皮膚下出現斑駁紅紫的血色斑點，右手指頭也微微在顫。
