2030年6月21日
上午6:30｜花蓮小漁村 劉俊凱的房間
天，終於亮了。
劉俊凱的妻子一夜沒闔眼。
屋內安靜得出奇，乾淨整齊，像平日裡一樣。唯一不同的，是那股無法驅散的味道——潮濕、汗水、血腥，還有腐敗的氣息。
她蹲坐在房門口，披著外套，蜷縮著，看著床上的人。
劉俊凱從半夜開始，就陷入高燒與譫妄。整個人像泡在冷水裡，皮膚冰冷，額頭卻滾燙。他的左手手指和虎口的地方腫脹得可怕，從虎口以下一路發黑，指尖僵直，指甲濁暗，像是死掉許久的肢體。
她沒有再靠近他。只敢遠遠地盯著，盯著那具逐漸陌生的身體。
——然後，她總會忍不住瞥向房間的那一角。
那隻貓，還在那裡。
昨晚，他失控時摔死了牠。細瘦的身軀歪斜地躺在角落，毛髮沾染了地板的灰塵，眼睛半睜半閉，像是死前仍驚恐未定。
牠死得很安靜。跟現在這個家一樣。
她沒有處理牠，也沒有力氣去移動。就讓牠留在那裡，一動不動。
死掉的東西，不會再醒來了吧。
——她一直這樣想。
她抬頭看了一眼牆上的時鐘。
指針緩慢地指向七點。
房間裡的空氣像凝結了一樣，壓在她的胸口，壓得她連呼吸都感到困難。
不能再等了。真的不能再等了。
她慢慢站起身，腳有些發麻，轉身走出房間，她的腳步輕得像怕吵醒什麼東西。
拿起手機，她盯著螢幕發了幾秒的呆，然後手指顫抖著按下了電話。
她打給的是隔壁的鄰居——陳伯。
電話很快被接起來，那邊傳來帶著睏意的嗓音：「喂……？」
她的聲音乾啞到不像自己的聲音：「陳伯……俊凱身體不舒服，可以幫我載他去醫院嗎？」
電話那頭靜了一下，接著馬上傳來回應：「怎麼了？俊凱還是沒有好點喔？」
「……他很不對勁……真的不行了……」
「好，我馬上過去。」
她掛了電話，手機還握在手心裡，手指卻忍不住微微發抖。
她低頭看了自己一眼——不知道什麼時候，腳邊的影子已經拉得很長，晨光從窗外斜斜地照進來，卻沒有帶來半點溫暖。
不到五分鐘，門外傳來急促的腳步聲。
「人在哪？」陳伯的聲音從門外傳來，他沒進屋，只是站在門邊，語氣低沉。
她拉開房門。
陳伯往房裡看了一眼，那視線很快就停在了床上的人——又掃過房間角落那隻死掉的貓。
「……怎麼變這樣……」他低聲喃喃一句，神色瞬間凝重。
她沒說話，只是走回床邊，伸手去扶他。
那個動作很吃力。比她想像得還要沉重。
陳伯趕緊走上前來搭把手，兩個人小心翼翼地把他從床上扶起——那左手晃動了一下，掛著滲膿的手指無力地垂著。
空氣裡的味道，比剛才更重了。汗臭、膿水、腐爛，混在一起，壓得她快吐不出氣。
「先上車。」陳伯低聲道。
她只顧著抱緊他，沒注意到，當他們穿過房間、經過門口時，他的左手指尖，像是無意識地，微微動了一下。
——像抽搐。
——又像掙扎。
他們花了不少時間，才把劉俊凱從房間裡抬到門口。
男人的身體沉重得不像話，尤其是那隻左手，從手腕以下到手指頭，腫脹得異常。
「小心點……」陳伯低聲叮囑。
她咬緊牙，費力地將他塞進後座。
車門關上那刻，她才感覺自己整個人冷到發抖，雙腿軟得差點站不住。
上午7:20｜花蓮小漁村聯外道路
車子駛離小村時，天光已經亮了，但霧氣依舊籠罩著山路。
道路兩旁的綠樹與房舍被霧籠得模糊不清，只有車頭燈切開一條狹窄的道路，讓人產生一種困在異世界的錯覺。
她坐在後座，讓他靠在自己肩上，死死抓著他的右手——那唯一還有點體溫的地方。
男人的頭靠在她肩膀，喉嚨裡不時滲出模糊的呻吟，聲音低啞，像是某種難以言喻的痛苦在折磨著他。
「還好吧……俊凱……快到了……」她低聲喃喃，幾乎是安慰自己。
車窗外的霧，越來越厚。
陳伯握著方向盤，一路開得格外安靜。他時不時從後視鏡看一眼後座，眉頭皺得死緊。
「……這手……真的很奇怪。」他壓低聲音道，「之前村裡有人感染蜂窩性組織炎，也沒這樣腫的……」
她沒回答，只是更用力地抱緊他。
遠遠的，花蓮市區的建築輪廓，開始在霧裡浮現。
上午7:50｜花蓮市區醫院 急診室
車子終於駛進急診室門口的接待區。
自動門滑開，裡頭的醫療氣息、消毒水味，與一股壓迫感鋪面而來。這裡，比她想像中還冷、還白、還遠離日常。
陳伯趕緊下車，繞到後座，打開車門。
「來，快……小心點。」他扶著她，兩人合力將劉俊凱從車上弄下來。
護理站那邊很快有人發現這邊的狀況。
「急診有病人——快推床！」有人高喊。
推床飛快地被推了過來。
「什麼情況？」護理師一邊協助固定病人，一邊快速問道。
「我先生他……好像傷口感染了……幾天前開始不對勁，我有帶他去村裡的小診所給醫生看……但吃了藥好像也沒有用……昨天晚上開始發燒，一整晚都沒退……」她的聲音顫抖，急促得快喘不過氣。
護理師看了那隻腫脹的左手一眼，臉色微變，立刻轉頭喊道：「通知醫師——這感染狀況很不對勁！」
劉俊凱被推入急診處置區，車輪在地面滑行的聲音，刺耳得像要劃破她最後一絲鎮定。
她呆呆地站在原地，只覺得四肢發冷。
她從來沒想過，一個小傷口，會變成這樣。
她也從來沒有想過，有一天，她會站在醫院的急診室門口，看著自己的丈夫——被推入急診室中。
上午8:00｜急診室A區
一位穿著白袍、面容沉穩的中年男醫師走進來，步伐快速、目光銳利。他簡單點了點頭，接過護理師遞上的病歷，一邊走向病床一邊翻閱。
「四十六歲，左手虎口受傷，三天前的事？怎麼受傷的?」
「家屬說釣魚時被魚鉤鉤到，有去村里的診所拿藥。」
他點點頭，戴上手套，走到床邊彎下身檢查傷口。
紗布早已被剪開，虎口以下整片紅腫，皮膚微微泛紫，但組織尚未壞死。指尖略顯暗沉，滲出的膿液濃稠，但還不算劇烈惡臭。
醫師按了按手掌與手腕交界處，肌肉有腫脹壓力反應，但尚有回流。他語調低沉地說：
「蜂窩性組織炎沒錯……但擴散得很快。」
他側頭看向護理師：「照X光、驗CRP、白血球數、做血培，然後安排清創。這種狀況不能拖，趁還沒擴散到前臂之前處理最好。」
「聯絡一下外科，看今天能不能加一台急診的清創手術。」
醫師繼續說著，「也通知感染科張醫師過來，讓他幫忙評估一下細菌型態，看有沒有需要加特殊抗生素。」
「住院呢？」護理師詢問。
「準備病房，等張醫師看完後我們就安排轉上去。」
上午8:30｜急診室A區
腳步聲由遠而近，一道高瘦身影穿過走廊的霧白燈光，走進急診室A區。
感染科張以霖醫師到了。
他看起來三十多歲，戴著金框眼鏡，白袍筆挺，神情淡定中帶著一絲匆忙。
「在哪裡？」他朝護理站問。
「裡面那床，傷口感染。」護理師低聲回應。
他一靠近病床，病床前的幾名醫護立刻騰出空間。他掃了一眼病人的病歷資料，又望向那隻被暴露在冷氣下、略微抽動的左手。
「三天前的傷……看起來還沒到壞死階段，不過……」他靠近時微皺了眉。
張醫師彎下腰，取出手電筒與小鑷子，仔細檢查虎口附近的傷口。皮膚明顯紅腫，局部水泡化，滲液濃稠，指尖微紫，但尚有觸覺反射與血色反應。
他用棉棒挑開傷口邊緣的一塊潰爛皮膚，輕聲說：「建議及早清創，這種情況擴散會很快。」
「外科那邊已排下午兩點。」護理師答。
「很好，手術前先抽一管膿送驗，看能不能培養出菌種。」
張醫師取出無菌針筒，俐落地刺入膿腫邊緣，抽出少量灰黃濃液，邊抽邊說：「這種釣魚造成的傷口，常見感染源是創傷弧菌或鏈球菌。如果後續數據惡化得快，要考慮換強一點的抗生素……」
話沒說完，劉俊凱突然發出一聲悶哼，左手猛地抽動了一下。
那動作快得像一條被驚嚇的蛇。
張醫師還沒反應過來，就感覺左手手背一陣刺痛。
他低頭一看——是病患的右手突然抓了上來，手指緊緊扣住他手背，一下子劃破了他左手上的手套。
「嘶……」張醫師本能縮手，護理師趕緊上前壓住病人。
「對不起！剛才還沒反應，現在突然亂動……」
「沒事沒事。」他語氣仍然鎮定，皺著眉，將破掉的手套脫下，接過護理師遞過來的生理食鹽水清潔傷口。
抓痕不深，但破皮明顯，血珠緩緩浮出。他動作冷靜，習以為常地貼上OK繃，繼續道：「應該是反射性抽動。不過這情況……最好住院觀察幾天。」
「病房我們準備好了，急診處理完會推上去。」
「好，我開會診紀錄。術後要密切觀察，尤其是前臂的紅腫變化。」
他離開病床區，順手把破掉的手套扔進垃圾桶。
上午9:30｜五樓病房區
急診處置結束後，醫師將會診紀錄與清創建議登入系統，護理師很快完成住院流程。
病床緩緩推往五樓的病房區，輪子的摩擦聲規律地響著，劉俊凱的妻子一路跟在旁邊，雙手握緊背包帶，一句話也說不出來。
他躺在床上，閉著眼，臉色蒼白。額頭的汗珠在輸液的降溫下慢慢減少，呼吸也比剛才穩定一點，但整個人仍看起來像被掏空了一樣。
她忍不住低聲問護理師：「他會醒過來嗎？」
「應該會的。」對方安慰地說：「手術前讓他多休息一下，體溫如果能控制住，感染應該會慢慢緩解。」
她微微點頭，但內心的不安像石頭壓在胸口，一刻也沒離開過。
下午1:50｜手術室外等待區
清創手術準備就緒。
她坐在手術室外的長椅上，雙手緊握膝蓋，目光直視前方。走廊白得刺眼，冷氣開得太強，卻怎麼樣都蓋不住掌心滲出的汗。
手術不是大刀，但醫師說得很明白——如果這一步不做，感染就可能會一路延伸到肌肉層，甚至進入血液。
她不懂那些醫學名詞，只聽得懂一句話：
——現在還來得及。
這句話像釘子一樣，釘進她腦海裡，不停地敲響。
她低頭看著自己膝蓋上交握的手指，指節因太用力而泛白。她不記得上一次這樣緊張是什麼時候了。
腦海中思緒奔騰，她突然想起——
他們年輕的時候——那時候，他牽著她的手，帶她去夜市買熱狗、夾娃娃、一起騎機車從海邊吹風回家。
她還記得被那隻手牽著的感覺。
那隻左手曾經又暖又穩，如今卻腫脹、冰冷、滲出膿水，被壓在厚厚的紗布與消毒棉布底下，正等著醫生用刀子切開、刮出壞死組織。
她強迫自己不去想太多，但腦子裡還是不斷浮現那畫面——他倒在她懷裡、左手無力垂著、指尖泛黑、嘴裡喃喃低語，說的都是她聽不懂的話。
還有——
那一瞬間，他抓起貓，往牆邊狠狠摔去的樣子。
那聲「砰」，像是在她腦中炸開。
那種表情，那種毫無保留的力道——她從來沒在他身上看過。
他平常連抓癢都怕太用力，總是輕手輕腳，連對貓咪說話都小聲得不像話。
這樣溫柔的他，怎麼會……?
這一刻，她才發現，從昨晚到現在，她好像從來沒有真的喘過一口氣。
她背靠著牆，頭輕輕倚著冰冷的牆面，感覺到一種陌生而濃稠的壓迫感，從腳底一路升上來，壓在胸口。
遠方的廣播響起，有人喊著某床病人的名字，有醫師匆匆從她眼前走過，腳步聲像一陣又一陣鋼靴敲打地板的聲音。
她一動也不動，只緊緊抱住自己，好像只要這樣，就能把那些最壞的念頭擋在外頭。
她不知道，等紅燈熄滅、手術門打開的那一刻，她熟悉的丈夫……真的會回來嗎？
下午4:40｜506病房內
清創手術在一個小時前結束了，劉俊凱從恢復室被推回病房時，整隻左手包得厚厚的，只露出幾根手指。護理師一邊調整點滴，一邊交代：「清得算乾淨，醫生說壞死組織沒有擴散太深，目前暫時穩定。但還是得多觀察幾天。」
他的臉色仍然蒼白，嘴唇乾裂，但呼吸平穩，額頭的汗也少了許多。
「……俊凱？」她輕聲喚。
他轉頭看向她，聲音虛弱：「……我……在醫院？」
她握住他的右手，語氣帶著一絲小心翼翼的喜悅：「你做了清創手術。現在比較穩定了。你還好嗎？」
他眨了眨眼，喉嚨像是卡著什麼，咳了兩聲才開口：「我……記得昨天還在家……後來怎麼……？」
她愣了一下，壓低聲音問：「你不記得昨晚的事了？」
他眉頭微皺，努力思索了一下，卻只是搖了搖頭：「我只記得很累……然後頭好痛……我是不是昏倒了？」
她沒說話，只是輕輕點了點頭。
他完全不記得他發燒發狂、不停翻身、還……摔死了貓。
他不記得那隻貓的叫聲，也不記得他弄痛了她的手。
他的記憶，就像從某個瞬間被切斷了。
「我真的……不記得了。」他低聲說，眉頭緊皺，帶著迷惑和一點不安。
「沒關係。」她勉強擠出一抹笑。「你現在好好休息就好。」
她輕輕握著他的手，表情平靜，內心卻浮出一個比昨晚更深的問號，他……到底怎麼了?
晚上7:45｜506病房內
病房的燈光柔和，窗簾半拉著，外頭的天空已經轉暗，遠處路燈的橘光斜斜映進來。
劉俊凱靠坐在病床上，精神比下午時好了一些，臉上雖仍帶倦色，但神情平靜，眼神也比先前清明。他吃了一些白粥和軟菜，雖然動作緩慢，咀嚼無力，但總算有了點食慾。
她坐在床邊，看著他小口小口地吃，心裡那根緊繃一整天的弦，終於稍微鬆了些。
「還行嗎？」她輕聲問。
他點點頭，把湯匙放下：「好多了，沒那麼暈……傷口有點痛，但還可以忍。」
她替他把碗接過去放在床頭櫃，重新坐下來。
這時，護理師推門進來查房，是下午那位年輕的女護理師。
「醒著啊？精神不錯喔。」她笑著說，一邊熟練地記錄生命徵象：「血壓穩定，體溫也有降下來，手術算是成功的。」
「睡了很久精神當然好。」劉俊凱試著打趣，聲音還是沙啞。
「手術後還是要好好休息啦。」護理師一邊量脈搏，一邊隨口問：「下午我記得感染科張醫師有說他晚點可能會再來看你——咦？他有來嗎？」
她搖搖頭：「沒有看到他。」接著問：「那張醫師晚點……或者是明天會來看他嗎？」
「今天嗎？應該不會了，」護理師一邊記錄病歷，一邊語氣輕鬆地說：「張醫師剛剛五點多就交班了，明天也不在。」
她一怔：「他……明天休假嗎？」
「嗯，他請假了，明天要飛美國，好像是去參加什麼醫學研討會……去西雅圖吧？蠻大的國際會議。」
「出國喔？」她低聲應了一句，語氣輕，但眼神微微動了一下。
「嗯，那場研討會很大，全世界都有醫師去，他大概這幾天都不會在醫院。」
「但是別擔心，張醫師應該有交代住院醫師明天過來看他。」
護理師記完數據，對他們點點頭：「有事記得按鈴，止痛藥和抗生素要記得吃，好好休息。」
門關上後，病房裡重新歸於寧靜。
她坐回原位，視線掃過丈夫包紮得嚴實的左手，又落在他平穩的胸口起伏上。
他像真的好多了。
但她的心裡，卻說不上來為什麼，總覺得——有什麼東西還沒過去。
不是發燒、不是疼痛，而是一種她無法形容的東西，還在體內盤踞。
他睡著前，還握了握她的手，力氣很小，但掌心有她熟悉的溫度。
她盯著那隻手，過了很久才低聲說：
「……你真的不記得昨晚發生什麼事了嗎？」
他已沉沉睡去，沒有回答。
<待續>
