春深無客到，一路落松花。——(清)施閏章
這是古人筆下暮春最幽靜的風景。此時走進山林，若不經意驚動了松枝，便會見到金黃色的煙霧如細雨般飄落，那正是松樹開花了。
你一定吃過「松花」皮蛋，但你可曾認真看過松花，甚至品嚐過這份山林的靈氣？
暮春的此時，正是松樹開花的時節。你若留心觀察，便會發現枝梢正矗立著一根根像蠟燭一樣的東西，被稱為「松燭」(Pine candles)的東西！這像蠟燭一樣的柱狀物，集合了松樹的芽、花、枝，未來還將孕育出沈甸甸的果實。這種「不細緻的分化」，可謂是它作為古老生物的典型特徵。
春來 松樹上長滿一樹奇特的「蠟燭」
一、百木之長：受命於地的恆定
松樹自古以來就是生命力與長壽的象徵，所謂「松柏長青」，就是指松樹具有一種超級恆定的特性，祂不像其它一遇到天冷就變色或掉葉的樹木。
正如《莊子．德充符》所云：「受命於地，唯松柏獨也正，在冬夏青青」。古人認為：松樹秉受了來自大地的靈氣，所以祂具有超脫物質世界變化的能耐，不隨四季流轉而有榮枯之變，也因此被比擬做守節不移的君子。宋代王安石在《字說》中更提到：「松為百木之長，猶公也。故字從公。」
二、裸子植物的「非典」之花
松樹約在 1.3 億至 1.5 億年前（侏羅紀晚期到白堊紀早期）出現，是地球上最古老也最長壽的住客。松樹的「花」十分特殊，並沒有後世由花瓣與花萼構成的典型之花，在植物學上稱為「毬花」；就連它的種子也沒有子房保護，故稱為「裸子植物」。
眼下正值花期，我家園子裡的幾棵幼松與鄰近的老松正好成了最佳觀察對象。松樹雌雄同株，但為了避免自花授粉，雄花和雌花通常長在樹的不同部位，雄花也比雌花早一點成熟：
- 雄毬花： 簇生在新芽基部，色澤黃色或土黃色，形似袖珍的玉米筍。雄毬花的生命週期大約只有 7 到 14 天。一旦花粉釋放完畢，這些雄毬花就會逐漸乾枯並從枝條上脫落。
- 雌毬花： 長在枝條頂端，初生時是鮮艷的紫紅色，帶著細緻鱗片。此時鱗片微張，正準備接收花粉。
松樹雄毬花，簇生在枝條基部，就像是迷你的玉米筍。頂端是未展開的頂芽（嫩枝），會繼續發育成枝條
左為未成熟的雄毬花，右為成熟的雄毬花，已開始釋放花粉。
左邊為松樹雌毬花(未受粉前呈紫紅色)；右邊為松樹雄毬花
三、漫漫時間孕育而成的松果
至於松果，則是松樹的雌毬花在授粉後發育而成的毬果。雌毬花在一開始是鮮艷的紫紅色、鱗片微張，授粉後會漸漸變成綠色，但要等到第二年才會真正「成親（受精）」，在那之後，種子才會開始迅速長大。隨著發育不斷變大變硬，鱗片也慢慢轉為褐色，隨著木質化進程而改變顏色。最終鱗片變硬並在成熟時開裂，釋放帶有薄翅的種子。
枝條頂端帶紫色鱗片的是雌毬花；枝條底部褐色的毬果就是去年受粉的雌毬果，未來會發育成松果
已受粉的雌毬果，顏色會從紫紅色變成綠色。但要真正「圓房」(受精)，可得等上整整一年。
枝條底部的毬果，隨著發育會不斷變大變硬，鱗片也慢慢轉為褐色，隨著木質化進程而改變顏色。但看它的樣子一直沒有變大，應該是發育停滯的雌毬果。
雌毬花發育成雌毬果(由左至右)，可以從顏色與枝條的部位來判斷：枝條頂端紫紅色的雌毬花→授粉後變成綠色的雌毬果→隨著枝條不斷生長，原本的頂端變成底端的雌毬果(褐色)，最後會發育成松果
雌毬花在受粉之後，從開始發育到最終成熟成松果，依品種不同大約需要懷胎 1.5 到 3年 的時間來孕育！當我們下次撿拾到松果時，在讚嘆它的精巧結構時，也別忘了它可是漫漫時間所孕育而成的。
順帶一提的是，我們一般食用的「松子」大多來自大果品種（如紅松或華山松），其種子較大且無翅或翅已退化。黑松的種子非常細小，且帶有明顯的長翅，與市售大顆飽滿的松子在外觀上有很大區別。
已成熟且開裂的松果，從它還是枝頭上的雌毬花開始，到長成照片中這個樣子，大約經歷了 20 個月到 2 年 的時間。
2019年全家到清境農場出遊，小女兒在松樹下撿了一堆松果。南部雖然有松樹，卻很少看到松果，大概是氣候不利於生長吧
四、松黃：風中的養生聖品
我們常說的「松花」，指的便是松樹的雄毬花釋放的黃色花粉，因為色黃，所以又稱為「松黃」，是古人心目中極為珍貴的養生聖品。
松樹是風媒花，顧名思義就是透過風來傳播花粉。自從多年前在嘉義「德源禪寺」拍到了松樹開花，輕輕一碰那短短胖胖的雄花穗，瞬間釋放巨量的黃色煙霧狀的花粉，這才對松花比較有概念，不然之前老是把它跟松果搞混了。
這也讓我複刻了《山家清供》中的經典古食——松黃餅。那種帶著木質幽香與山林靈氣的味道，確實是春日才有的雅趣。
只要輕輕一碰那短短胖胖的雄花穗，就會瞬間釋放巨量的黃色煙霧狀的花粉
五、未竟的探索
從古籍中除了使用雄蕊的松花粉之外，還有取松樹的雌蕊來入饌的，因此今年我對松樹紫紅色的雌蕊有了更多的觀察，也對松果的發育有了更多的認知，更有趣的是我還發現了松脂——就是從松樹的受傷枝幹流出的半透明液體，風乾後的凝塊晶瑩如珀。這經蒸餾後便成了中藥與精油中珍貴的「松香」。
松樹身上，彷彿還孕藏著無盡的知識謎題，等待著我們在每一年的暮春，一一解開。
松脂，就是從松樹的受傷枝幹流出的半透明液體。
感覺像是松脂跟花粉的混合物
