第1章．午夜十二點的我
世界上有沒有可能，
有一個人，每天醒來，都是陌生的樣子？
我可以告訴你，這種感覺-就像是，活著，卻永遠不被認識。
午夜十一點五十九分，我盯著手機上的倒數計時。
手心微微發汗，背脊貼著牆，一半是冷氣的冰，一半是心裡的空。
這已經是第七百三十天
自從我十八歲生日那晚，第一次在鏡子裡看見一張不屬於自己的臉，我的人生就被切成了兩段：變身前的「我」，與之後的「不是我」。
但無論那張臉有多陌生，那副聲音有多奇怪，裡面那個人，一直是我。
我記得所有的夢、所有的愛、所有的痛苦。
我叫蕭瑤，今年二十歲。
18歲的蕭瑤
我是那種「明明活著，卻沒有人真正記得我」的人。
鐘聲敲響的瞬間，身體像是被什麼從內部翻轉。
眼前一黑，再睜開的時候，手掌變小了，頭髮變短了，聲音也變得沙啞。
我照了照鏡子。今天是一個偏高中生臉孔的女生，大概一百五十八公分，有一顆痣在左眼角下方。
730號
我習慣地對著鏡子練習說話：「嗨，我是蕭瑤。」
然後撇撇嘴：「但你不會相信的。」
我試著記住今天的長相，拍了一張自拍留存資料，存進一個只有我能解鎖的App裡。
每天午夜變身之後，我都會為「今天的我」取一個編號。現在是#730號。
生活一切照舊。
用手機Face ID無法解鎖，登入銀行帳戶得輸入密碼，連早餐店阿姨都不認得我。
只有爸媽……他們見過所有七百三十個樣子，但他們越來越沉默。他們開始懷疑，是不是當年送我那場生日旅行，是某種詛咒的開端。
我沒怪他們。因為我知道，他們還在叫我「瑤瑤」。
夜晚快結束時，我會站在陽台吹風。
對面老公寓五樓有個熟悉的窗戶，總是亮著燈。
那是我家的房客，一個叫藍覺(林覺民的覺)的男生住在那裡。
他從我十五歲那年就搬來住，我記得他那時總是窩在陽台看書，不愛說話，好像永遠活在自己的世界裡。
我一直以為他早搬走了。
直到昨天，我在樓下便利商店看到他，他買了一包泡麵，抬頭的時候，看了我一眼。
藍覺得眼中並不是我的模樣
他皺了下眉。然後，開口說了一句話。
「……你是新搬來的吧？」
我愣住，笑了笑說：「對啊，今天剛來。」
他點點頭，沒有多問，但他的眼神停留在我眼睛的時間，有點長。
像是……他在找一個失而復得的什麼。
我不知道他看見了什麼。
但我確定，那一刻，他看到的我，不是我。
就像所有人一樣。
