「那些沒說出口的孤單，長成了溫柔的模樣。」
「她總是笑，沒有人知道那是她的盔甲。」
第一章：不在家的家
我很小的時候，是住在保母家的。
具體幾歲開始，我已經記不得了。記憶中，那是一個有點昏黃的房子，窗戶外面總是灑進很強烈的陽光，地板上堆著很多積木、玩具和我認不得名字的哥哥姐姐們。他們應該也是保母在照顧的小孩，但我們都還不會講完整的句子，只能用哭或笑表達彼此的存在。
爸媽會來接我，但時間總是很短。媽媽會在門口說：「來，語晴，回家囉。」然後我就被抱起來，坐上機車，穿過一條又一條的巷子回到我們自己的家。那個「家」，其實我沒太多印象。因為我待在那裡的時間，比保母家少得多。
我有四個兄弟姊妹，但我對他們的記憶卻像模糊的水墨畫。上面畫了幾張臉，但都漂浮在遠方，不清楚也不靠近。三個姊姊都比我大，最大的比我大七歲，最小的也大我三歲。她們上學的上學、補習的補習，每天都很忙，對我這個剛學會講話的小不點來說，就像大人的世界一樣遙遠。
我跟弟弟比較熟。他比我小兩歲，但我們總是被綁在一起，像兩顆被線串起來的湯圓。我記得，剛開始回家生活的時候，是跟他一起去幼稚園的。每天早上，我牽著他的手走進教室，老師總會說我很乖，像個小大人。
爸媽很忙。真的很忙。
爸爸話不多，不笑也不怒。他像一座山，一直站在家裡的某個角落，沉默卻存在感很強。他的愛表現在白飯上，會特別幫我加一顆荷包蛋，也會記得我不敢吃青椒。他從不說「我愛你」，但會在我發燒時，靜靜坐在我床邊幫我換冷毛巾。
媽媽則是風一樣的存在，進進出出，永遠在趕時間。她得上班、煮飯、洗衣服、幫我們檢查功課，還要處理從外婆家來的菜，一邊煮飯一邊講電話，有時還要安撫哭鬧的弟弟。她累得像快要斷掉的橡皮筋，但回到家還是會笑著說：「乖啦，等一下就有飯吃。」
她常開玩笑說我是「從垃圾堆撿回來的」，一邊笑一邊搖頭。我也笑，裝作聽不懂，但有時夜深人靜時，我會想，如果我真的是撿來的，也許會比較合理。畢竟我總覺得，自己跟這個家，有點格格不入。
不是誰的錯。也不是什麼悲劇。我只是從很小很小的時候，就學會了這個道理：只要乖、只要笑，就不會有人不高興。
我也想被喜歡，想被需要。所以我從不生氣、不吵鬧、不撒嬌。我總是笑著說「沒關係」，即使那時我才三歲，連這句話真正的意思都不明白。
