《小津安二郎的餐桌》上市時，我聯想到曾是小津多年的副導首席——今村昌平。
當初看到《草瘋長》出版，馬上就使出神奇食指Double Click，今村昌平的回憶錄來了，我興奮地開始偷窺他的人生切片。幾年前，我被他的電影《日本昆蟲記(1963)》嚇到，有點迷戀上他，對他可能有輕微的斯德哥爾摩症候群吧？
雖然他受過小津的無敵龜毛魔鬼訓練，拍片風格卻迥異於小津的淨化美學；小津的電影多半藏有一種歲月靜好的紳士風，不論悲傷或快樂，都非常含蓄地往肚裡吞。今村則是大喇喇地挑戰觀眾，他曾著迷於東北、沖繩、或其它南方小島的農民風俗，還為此做過民俗學、人類學田調。他的作品多半聚焦底層的人，還因此被小津指責「你怎麼淨寫些蛆蟲啊」，此言既出，情何以堪，他怒下決心，到死都要寫蛆、拍蛆，就是喜歡「蛆的世界」！
蛆的世界
蛆的世界，是什麼樣的世界？是一個卑微、甚至卑賤的世界，一個為了活命而能犧牲尊嚴與廉恥、熬過磨難的底層世界。他寫、拍的底層故事，沒有故作沉重，也不沉浸於位階不一的同情和憐憫，而是冷靜的展現活著的力量。我著迷於這股不卑不亢的力量。
《草瘋長》也是他一貫的直率風格，開篇就誠實地說拍片根本不能賺錢，而且還債台高築呢，死前能不能還清都是未知數，總之，是個不上算的工作——他這麼說。書的後半段多是描述幾部電影開拍的過程紀錄，我認為前半段提及的人生比較有趣，比如他特地攜子回鄉尋根，想確認據傳是畫家的祖先這件美事，結果鬼畫符的真相讓他啼笑皆非、大失所望。過程描述雖讓人莞爾，一再重看後，竟覺浪漫不已，甚至傷感。
霸氣的今村說「我關心下半身與社會底層的關係，它們根深蒂固地支撐著日本人的日常生活。日本人並沒因為太平洋戰爭有所改變——他們千百年來都沒變過！」這可以從他的早期電影作品看出端倪，總是在挑釁觀眾，把恥感塗滿整捲電影膠片，電影裡的性交氛圍總是低迷，沒有羅曼，也沒有猶豫或緊繃，所有動作像吃飯喝水一樣的熟稔簡潔，都只是為了生存。
今村，真是鏗鏘有力。■
