最後一次，接到妳的來信，大概是三年前吧！那時候，夏季的午後雷陣雨洶湧地使人驚慌，彷彿連掛鐘裡時間的腳步聲都聽不見。這封信，被雨打濕，筆跡微微暈開，像是某種生命力正在漸漸逝去……
圖片來源：Microsoft Designer
記得，妳的側臉，唯有秋季的晨曦能夠描繪。我的印象如此深刻——在咖啡館那片大玻璃窗旁，鵝黃色的陽光有如一層薄紗，將妳的身影詮釋成詩化的語句，抒情且浪漫。我想妳正在閱讀艾略特或辛波絲卡的詩集吧！
記得，妳在某間二十四小時營業的書店，一個人坐在小小的台階邊，專注地閱讀一冊日本小說，那位作家我也很喜歡，因為我們都失格在人間。
記得，妳愛吃餛飩麵，而且要加很多很多的七味唐辛子，帶著香氣的辣味，能夠昇華食材的氣質。就像生活。
記得，妳看著星子越來越少的夜空，想像在這座島以外的世界，是否能有裝滿星子的蒼穹。
記得，妳的唇貼在我的唇上，交疊的初戀，是一幅永不褪色的畫面，我們聽著彼此的心跳聲，然後擁抱。
之後，妳移居國外，開始踏上新旅程，到各個城市收集各式各樣的文化，用一封封的信寄給我收藏。妳說，有一天，人會回來，要我將信摺成紙鶴的模樣，用玻璃糖果罐封存，集滿一千隻紙鶴的日子，那就是相聚的時刻。
圖片來源：Microsoft Designer
我細數日子，細心養著玻璃糖果罐裡的紙鶴，默默等待。
可是，三年前就不再有信寄來，玻璃糖果罐裡還差六隻忘了歸途的紙鶴，我不知道故事流落何方，或是，妳已經找到旅程的終點站？
聽說，妳結婚了，在某個西方的白色城市。
聽說，妳發生意外，在寄信的途中，被……
聽說，妳病了，再也沒有力氣寫信。
聽說，妳還在旅行，卻喪失記憶，連自己都忘了。
我等著信箱裡會有來自遠方的信鴿。那些玻璃糖果罐裡的紙鶴一隻隻越來越瘦。日子變得越來越輕，越來越蒼白，我看著紙鶴一隻隻死去，還差十幾隻，就會將妳遺忘在下雨的午後。
我不願意。所以我開始寫信給妳，摺成一隻隻紙鶴，等妳回來之後，就能見到我日日夜夜的等待，如何在玻璃糖果罐裡，餵養思念。
※備註：本文為早期發表的舊作，重新增補編輯上架發表。
