施高維亞水道橋下，有家別緻小餐館，水果酒非常可口，不知不覺灌了一杯，直下空腹。這是人生第一次醺醉。心胸翳悶，想爬到地牢廁所吐，卻腳步浮浮。將跌之際，家父一手接住我，那股力很大，卻不足以穩住我。癱軟的身軀，仍不由自主滾了下去，旁邊那級樓梯，留下他墨鏡的碎片。
隨後我聽得出他猙獰的面容，他果然氣急敗壞。不過在酒精影響下，他連番疾言厲色，都變成模糊的迴聲，跟餐館裏的觥籌交錯一樣臃腫。我雙手環抱馬桶，欲吐難吐，然後竟然對他傻笑。感覺就像看一套沒有字幕的英語電影，演員越老氣橫秋，越青筋暴現，便越覺得他沒說清對白，胡鬧可笑。平日他借題發揮，口沒遮攔，經年累月壓下去的不忿，總會破皮而出，擘開難以癒合的傷疤。但現在，我竟然可以一笑置之。我皮膚下的不忿，竟然隨着肉體癱軟，十七歲仲夏這杯水果酒果然夠烈。
八年前的錦城麗色早已湮去，我卻仍然感受到滾下樓梯的隱痛。他為墨鏡蓮花落地而氣惱，他為狼狽而氣惱，卻沒為兒子摔傷展露關懷，沒體諒兒子只是首次醺醉，沒有選擇溫柔。對像他這樣的華人父親來說，老氣橫秋可能就是變異的溫柔，至少他有猛力扶住癱軟的兒子，至少他沒不屑一顧。陽光普照，杜羅河上風吹得疾勁，把我的酒意吹散，看着他興致勃勃着我們拍照，剛才的疾言厲色彷如不曾在他臉上出現。曾欲吐出這些細碎的胸臆，家母總回敬：人家不知道還會以為你有個悲慘童年。
最刺耳的聲音不一定震耳欲聾，更刺耳的是自己曾經的歇斯底里無人問津。家父是個幽默的男人，骨子裏殘存孩子氣的可愛，可他也沒嘗試聽取我需要怎樣的父愛，將自己的訴求喊得震天價響，對別人的感受輕談淺唱，大抵是他的招牌幽默。好像就是在那艘船上，我決定要建立自己的家，決定西葡之旅是我和他最後的旅行。我想學會容納你無法容納我的隱痛，而我總有一天跟你和解，而不用跟你一起和解。
之後回老家或上館子，見他的日子總會沾沾杯盞，讓過去的疾聲濡溼軟化。而席上的他又會流露當天船上興致勃勃的神色，呼嚕呼嚕跟我一起喝，隨後兀自匆匆而囫圇地吃下飯菜，不參與我跟家母的對話。吟釀教我不痛不癢，佳釀着我朦朧迷糊，得見家父的可愛，這樣大家都快樂。不過，可以淺酌，可以微醺，我不見得會在他面前再醉。 ◯
每一篇散文，我都會配樂。這一次是羅伯特・舒曼的〈弗羅列斯坦〉。因為家父的可愛與暴烈，赫然令我想起這位作曲家作品九《狂歡節》裏面展現的雙重性格，看看之後有沒有機會寫寫屬於家父的〈尤瑟比斯〉吧。
