｜ 羽立與木棉花的早晨｜
清晨六點，天還沒完全亮，但風已經醒了。
羽立照著習慣，在第一聲鬧鐘響前起了床。她走進廚房，打開小小的窗。風一下子湧了進來，帶進一點花香，也帶進一點不知道從哪裡飄來的聲音。
廚房的外牆對著一棵高大的木棉樹。
三月的金門，風仍舊強勁，可木棉花早就不等了，紅紅地盛開在枝頭，像誰在高處點了無數顆小燈。
「你們又來了啊……」
她對著窗外低語。那語氣像是與老朋友見面，也像是對自己說聲早安。
一朵木棉花剛好在這時候落下，掉在窗框上，像一個不小心又恰到好處的擁抱。
羽立轉過身，開始準備早餐。
今天便當的主菜，是她孩子們最喜歡的氣炸雞翅。
她邊翻動醃好的雞翅，邊在心裡默背那三個便當盒該放什麼：一人兩支雞翅、炒蛋一球、毛豆與紅蘿蔔丁、再加一片蘋果。
她動作熟練，但沒有機械。她的手每一個角度，都像是某種默禱。
「便當裡的雞翅，是今天最重要的告白。」她心裡這樣想。
這幾天簡修早上胃口不好，她特地換了炒蛋的做法；簡地討厭紅蘿蔔，她故意切得很小；簡天說她想吃冷掉也好吃的雞翅，她選了這款醬汁。
便當這東西啊，說起來簡單，但它裝著每個母親或父親最細膩的變化與微調。
【油炸聲、窗外風聲、木棉花落地聲】
這天的便當，像每一個晨光裡的手寫信。
不寄給誰，只放進孩子的書包裡，讓他們自己拆開。
羽立不說話，但她知道，孩子們會懂的——遲早會懂。。
｜她記得，那是爸爸做的最後一個便當｜
當她把三個便當蓋好，準備放進孩子們的書包時，一陣風從窗外灌進來。
她停了下來。那風裡帶著一種熟悉的味道——微甜、微焦，像很久以前某個早晨，廚房裡飄出來的煎蛋香。
記憶像那片剛削好的蘋果，還沒變色，但已經有點軟了。
那是她十歲那年，某個三月的清晨。她還小，家裡沒什麼多餘的話，爸爸總是話不多，動作俐落，連煮飯都像是執行任務。
但他做的便當很安靜。就像他這個人。
她記得那天早上，爸爸起得特別早，廚房的燈早早亮著。
她揉著眼睛走進廚房，看見爸爸正站在瓦斯爐前翻炒蛋，動作笨拙但很認真。
那天的便當有雞翅、有炒蛋，還有一塊她最喜歡的地瓜。
地瓜是甜的，像不小心多放了一點糖，也像他從來沒說出口的那些話。
父親還做了甜甜的地瓜湯當他的早餐甜點
她什麼也沒問，只在門口說：「謝謝爸爸。」
爸爸只是點了點頭，說：「快點吃早餐，會冷。」
那是她最後一次吃到爸爸做的便當。
隔沒幾天，身為軍人的爸爸就外調到其他島上，後來跟著農改團到越南去協助。從那以後，便當就變成了別人的事——營養午餐、外食、或是外婆以及偶爾是母親得空的時候。
但她總記得那個早晨的味道，特別溫柔，也特別沉。
她不是不記得爸爸怎麼翻蛋，也不是不記得他遞便當時眼神沒對上她。
她只是一直把那份便當，放在心裡的某個地方，沒打開過。
現在，她站在自己廚房裡，回憶那天早晨。
窗外剛好又落下一朵木棉花，羽立輕聲說了一句：
「爸，今天我做了三個便當，也幫你做了一個。」
她打開一個備用的便當盒，小心放進一支雞翅、一塊炒蛋、一塊地瓜。
她沒有合上蓋，只輕輕將它放在天井的小桌上，像是邀請誰坐下來，吃完一份說不出口的想念。
她沒有再看那便當盒一眼，只回到廚房，把三個便當放進孩子的書包裡。
但那天，飯香在空氣裡留了特別久。
不是因為調味比較好，只是因為，那裡面有一個人，一直沒說的話。
｜孩子說：今天的便當，吃起來像回家｜
下午五點半，孩子們放學回來的時候，天井的光已經從橘黃轉成淡藍。
門打開的那一刻，三個小孩像風一樣衝進屋子，各自甩掉鞋子、放下書包，雞蛋花香與孩子汗味在屋裡繞成一圈。
簡修第一個跑過來，把便當盒交給她。
「媽媽，今天的雞翅好像變得更會飛耶。」
「更會飛？」羽立忍不住笑問。
「對啊，我一咬下去，它就跑進我的肚子，然後在裡面咕嚕咕嚕轉圈圈。」
他做了個翅膀飛舞的動作，像一隻很想從地板起飛的小鳥。
簡地在後面補充：「今天的炒蛋也不一樣。」
「不一樣怎麼說？」
「就……像有人在裡面加了一點『想念』，可是沒加鹽。」
簡天最後把便當遞上來，表情有點靦腆。
「媽媽，今天的便當……吃起來像回家。」
羽立接過她的便當，愣了一下。
「那平常呢？」
「平常也很好吃，可是今天的……比較像，你有在旁邊看著我吃。」
那一刻，她沒說話，只是轉身去洗便當盒。
水聲沖掉醬汁，也沖不掉她眼裡忽然泛起的霧。
她想起今早放進便當裡的那片蘋果、那塊炒蛋、那支雞翅——
原來，孩子都知道的。
他們吃得出味道，也吃得出在便當裡偷偷藏著的心情。
【碗盤清洗聲、孩子嘻笑聲作背景漸遠】
｜孩子悄悄送她一朵木棉花｜
當她洗完便當盒，準備把它們一一擦乾時，簡天走過來，舉著什麼東西在背後藏著。
「媽媽，我今天幫你帶了一樣東西回來喔。」
「嗯？你又帶回石頭了嗎？」
「不是石頭啦——你看！」
她把手伸出來，掌心攤開，是一朵小小的木棉花。
已經乾了些，但還有著風的顏色和午後陽光的暖。
「我在學校門口撿到的，它掉在我腳邊，我覺得它好像在說——你也想要一朵。」
羽立伸手接過來。
這朵花有點像今早掉在窗框上的那一朵，也有點像記憶裡、父親便當旁邊那顆蜜地瓜的形狀。
她把木棉花放進洗好的便當盒裡，沒有蓋上。
那便當盒，就這樣靜靜放在廚房的櫃子上，像是——
今天的故事寫了一封回信，孩子寄了回來。
【風鈴輕響，門縫風聲，結尾落下的木棉花聲】
｜這個便當，是一封信｜
夜裡，孩子們都睡了。
羽立一個人坐在天井邊，把那個便當盒輕輕打開。
裡面什麼都沒有了，只剩那朵木棉花，乖乖躺在角落，像一張折好的信紙，寫滿了白話、沒寫署名。
她望著它，想到一句話：
「便當是什麼？」
是愛，是責任，是母親的語言，是父親留下來的一口溫熱。
但今天，這個便當，不只是餵飽三個孩子的胃——
它餵飽了她心裡，那個一直等著被抱一下的小孩。
她低聲對自己說：
「明天還要早起，但今天……這個便當，是我寫給世界的一封信。」
不是每一封信都會有回音。
但有些信，只要有人吃完，就算是收到了。
