散文房｜浯島的風知道
9免費公開
《浯島的風知道》是一系列從金門出發的故事。
透過羽立的視角，寫下親子間的低語、老屋裡的光影與日常的靜好。這裡有書店、風獅爺、紅豆牛奶湯，也有三個孩子與一位母親還有父親共築的生活風景。
願你在故事裡，聽見自己心裡那陣風
三月三十日的早上，霧很濃。
濃到，整個金門像被收進一只白色的碗裡。
羽立醒來的時候，還躺著。
她先聽見安靜。
不是沒有聲音，而是——聲音變得很遠。
平常清晨會有的鳥叫聲，像被隔了一層水。
偶爾傳來一點摩托車的引擎聲，也像從很深的地方慢慢浮上來。
她沒有立刻起身。
被子裡還留著一點
三月三十日的早上，霧很濃。
濃到，整個金門像被收進一只白色的碗裡。
羽立醒來的時候，還躺著。
她先聽見安靜。
不是沒有聲音，而是——聲音變得很遠。
平常清晨會有的鳥叫聲，像被隔了一層水。
偶爾傳來一點摩托車的引擎聲，也像從很深的地方慢慢浮上來。
她沒有立刻起身。
被子裡還留著一點
｜紅豆煮得正好時｜
【火爐邊的輕聲呢喃，節奏慢，讓香氣有時間浮出來】
四月的金門，風不再銳利了，但早晨仍透著一點薄涼。
羽立在六點半醒來。窗外的天井透進一束斜光，她揉了揉眼睛，披上外衣走向廚房。
前一晚她就把紅豆泡好，今早只需要開火慢煮。
她今天想煮一鍋紅豆牛奶湯。
不是孩子吵著要喝
｜紅豆煮得正好時｜
【火爐邊的輕聲呢喃，節奏慢，讓香氣有時間浮出來】
四月的金門，風不再銳利了，但早晨仍透著一點薄涼。
羽立在六點半醒來。窗外的天井透進一束斜光，她揉了揉眼睛，披上外衣走向廚房。
前一晚她就把紅豆泡好，今早只需要開火慢煮。
她今天想煮一鍋紅豆牛奶湯。
不是孩子吵著要喝
那天下午，雨下了好久。
不是那種滂沱的暴雨，而是一種從清晨就滴答滴答到黃昏的細雨，像天空在悶悶不樂地自言自語，說也說不清楚自己為什麼這麼難過。
羽立沒開燈，只點了一盞暖黃色的小檯燈，光線柔柔地打在木窗邊。窗戶上滿是細密的水珠，像是誰把窗外的空氣濃縮後貼在了玻璃上。
—
她泡了一壺茶，紅棗枸杞
那天下午，雨下了好久。
不是那種滂沱的暴雨，而是一種從清晨就滴答滴答到黃昏的細雨，像天空在悶悶不樂地自言自語，說也說不清楚自己為什麼這麼難過。
羽立沒開燈，只點了一盞暖黃色的小檯燈，光線柔柔地打在木窗邊。窗戶上滿是細密的水珠，像是誰把窗外的空氣濃縮後貼在了玻璃上。
—
她泡了一壺茶，紅棗枸杞
｜城隍廟遶境的最後一天，鼓聲走進書店裡｜
五月中旬的某一個上午，羽立一邊擦書架，一邊聽見遠方傳來「咚、咚、咚」的鼓聲。
不是第一次聽見，但這聲音總會讓她停一下手上的動作。
書店的門沒有關緊，風把聲音吹進來。這是城隍遶境的最後一天——也是這週以來，整個島上最熱鬧、最莊嚴的時候。
簡地坐在櫃檯下
｜城隍廟遶境的最後一天，鼓聲走進書店裡｜
五月中旬的某一個上午，羽立一邊擦書架，一邊聽見遠方傳來「咚、咚、咚」的鼓聲。
不是第一次聽見，但這聲音總會讓她停一下手上的動作。
書店的門沒有關緊，風把聲音吹進來。這是城隍遶境的最後一天——也是這週以來，整個島上最熱鬧、最莊嚴的時候。
簡地坐在櫃檯下
金門的八月午後，有一種曬不乾的悶熱。
羽立拎著一籃洗好的衣服，走上二樓的天井。陽光強得像釘子，但風卻輕得像煙。她把衣服一件件掛起，動作慢，有點像是刻意在留住時間。
就在她轉身準備下樓的時候，她看見窗邊多了一樣東西。
是一顆西瓜。
不是那種超市裡包裝過的半顆，而是一整顆，圓滾滾的西瓜。
金門的八月午後，有一種曬不乾的悶熱。
羽立拎著一籃洗好的衣服，走上二樓的天井。陽光強得像釘子，但風卻輕得像煙。她把衣服一件件掛起，動作慢，有點像是刻意在留住時間。
就在她轉身準備下樓的時候，她看見窗邊多了一樣東西。
是一顆西瓜。
不是那種超市裡包裝過的半顆，而是一整顆，圓滾滾的西瓜。
｜10:00 書架上的一張紙｜
上午十點，書店剛開門沒多久，空氣裡還帶著剛擦完地板的柑橘清潔劑氣味。
羽立戴著手套，正在擦第二排書架。
這一層主要放的是散文與旅記——有的封面泛黃，有的邊角翹起，像習慣翻動的人指甲邊留下的皺痕。她總說，書不是只能讀的，也該摸、該翻、該帶著走。
擦到《島
｜10:00 書架上的一張紙｜
上午十點，書店剛開門沒多久，空氣裡還帶著剛擦完地板的柑橘清潔劑氣味。
羽立戴著手套，正在擦第二排書架。
這一層主要放的是散文與旅記——有的封面泛黃，有的邊角翹起，像習慣翻動的人指甲邊留下的皺痕。她總說，書不是只能讀的，也該摸、該翻、該帶著走。
擦到《島
｜ 羽立與木棉花的早晨｜
清晨六點，天還沒完全亮，但風已經醒了。
羽立照著習慣，在第一聲鬧鐘響前起了床。
她走進廚房，打開小小的窗。風一下子湧了進來，帶進一點花香，也帶進一點不知道從哪裡飄來的聲音。
廚房的外牆對著一棵高大的木棉樹。
三月的金門，風仍舊強勁，可木棉花早就不等了，紅紅地盛開在
｜ 羽立與木棉花的早晨｜
清晨六點，天還沒完全亮，但風已經醒了。
羽立照著習慣，在第一聲鬧鐘響前起了床。
她走進廚房，打開小小的窗。風一下子湧了進來，帶進一點花香，也帶進一點不知道從哪裡飄來的聲音。
廚房的外牆對著一棵高大的木棉樹。
三月的金門，風仍舊強勁，可木棉花早就不等了，紅紅地盛開在
—————————————————————————————————————
｜14:00 午後，信格裡空著
午後兩點，浯島文製的風格外輕了些。
不是那種會把信紙吹落的風，而是像剛醒來、還懶得張開眼睛的那種。
天井的光從上頭灑下來，羽立正把幾張手寫推薦卡一一插進書架間的小夾縫。她動作輕
—————————————————————————————————————
｜14:00 午後，信格裡空著
午後兩點，浯島文製的風格外輕了些。
不是那種會把信紙吹落的風，而是像剛醒來、還懶得張開眼睛的那種。
天井的光從上頭灑下來，羽立正把幾張手寫推薦卡一一插進書架間的小夾縫。她動作輕
午後一點三十分，風還沒來，光先進來了。金門的光總是這樣，安靜地穿過窗框，像一封不打招呼的信。這一天，「浯島文製」的咖啡吧裡，程羽立正在準備一杯拿鐵——不是為誰，是為她自己
午後一點三十分，風還沒來，光先進來了。金門的光總是這樣，安靜地穿過窗框，像一封不打招呼的信。這一天，「浯島文製」的咖啡吧裡
三月三十日的早上，霧很濃。
濃到，整個金門像被收進一只白色的碗裡。
羽立醒來的時候，還躺著。
她先聽見安靜。
不是沒有聲音，而是——聲音變得很遠。
平常清晨會有的鳥叫聲，像被隔了一層水。
偶爾傳來一點摩托車的引擎聲，也像從很深的地方慢慢浮上來。
她沒有立刻起身。
被子裡還留著一點
三月三十日的早上，霧很濃。
濃到，整個金門像被收進一只白色的碗裡。
羽立醒來的時候，還躺著。
她先聽見安靜。
不是沒有聲音，而是——聲音變得很遠。
平常清晨會有的鳥叫聲，像被隔了一層水。
偶爾傳來一點摩托車的引擎聲，也像從很深的地方慢慢浮上來。
她沒有立刻起身。
被子裡還留著一點
｜紅豆煮得正好時｜
【火爐邊的輕聲呢喃，節奏慢，讓香氣有時間浮出來】
四月的金門，風不再銳利了，但早晨仍透著一點薄涼。
羽立在六點半醒來。窗外的天井透進一束斜光，她揉了揉眼睛，披上外衣走向廚房。
前一晚她就把紅豆泡好，今早只需要開火慢煮。
她今天想煮一鍋紅豆牛奶湯。
不是孩子吵著要喝
｜紅豆煮得正好時｜
【火爐邊的輕聲呢喃，節奏慢，讓香氣有時間浮出來】
四月的金門，風不再銳利了，但早晨仍透著一點薄涼。
羽立在六點半醒來。窗外的天井透進一束斜光，她揉了揉眼睛，披上外衣走向廚房。
前一晚她就把紅豆泡好，今早只需要開火慢煮。
她今天想煮一鍋紅豆牛奶湯。
不是孩子吵著要喝
那天下午，雨下了好久。
不是那種滂沱的暴雨，而是一種從清晨就滴答滴答到黃昏的細雨，像天空在悶悶不樂地自言自語，說也說不清楚自己為什麼這麼難過。
羽立沒開燈，只點了一盞暖黃色的小檯燈，光線柔柔地打在木窗邊。窗戶上滿是細密的水珠，像是誰把窗外的空氣濃縮後貼在了玻璃上。
—
她泡了一壺茶，紅棗枸杞
那天下午，雨下了好久。
不是那種滂沱的暴雨，而是一種從清晨就滴答滴答到黃昏的細雨，像天空在悶悶不樂地自言自語，說也說不清楚自己為什麼這麼難過。
羽立沒開燈，只點了一盞暖黃色的小檯燈，光線柔柔地打在木窗邊。窗戶上滿是細密的水珠，像是誰把窗外的空氣濃縮後貼在了玻璃上。
—
她泡了一壺茶，紅棗枸杞
｜城隍廟遶境的最後一天，鼓聲走進書店裡｜
五月中旬的某一個上午，羽立一邊擦書架，一邊聽見遠方傳來「咚、咚、咚」的鼓聲。
不是第一次聽見，但這聲音總會讓她停一下手上的動作。
書店的門沒有關緊，風把聲音吹進來。這是城隍遶境的最後一天——也是這週以來，整個島上最熱鬧、最莊嚴的時候。
簡地坐在櫃檯下
｜城隍廟遶境的最後一天，鼓聲走進書店裡｜
五月中旬的某一個上午，羽立一邊擦書架，一邊聽見遠方傳來「咚、咚、咚」的鼓聲。
不是第一次聽見，但這聲音總會讓她停一下手上的動作。
書店的門沒有關緊，風把聲音吹進來。這是城隍遶境的最後一天——也是這週以來，整個島上最熱鬧、最莊嚴的時候。
簡地坐在櫃檯下
金門的八月午後，有一種曬不乾的悶熱。
羽立拎著一籃洗好的衣服，走上二樓的天井。陽光強得像釘子，但風卻輕得像煙。她把衣服一件件掛起，動作慢，有點像是刻意在留住時間。
就在她轉身準備下樓的時候，她看見窗邊多了一樣東西。
是一顆西瓜。
不是那種超市裡包裝過的半顆，而是一整顆，圓滾滾的西瓜。
金門的八月午後，有一種曬不乾的悶熱。
羽立拎著一籃洗好的衣服，走上二樓的天井。陽光強得像釘子，但風卻輕得像煙。她把衣服一件件掛起，動作慢，有點像是刻意在留住時間。
就在她轉身準備下樓的時候，她看見窗邊多了一樣東西。
是一顆西瓜。
不是那種超市裡包裝過的半顆，而是一整顆，圓滾滾的西瓜。
｜10:00 書架上的一張紙｜
上午十點，書店剛開門沒多久，空氣裡還帶著剛擦完地板的柑橘清潔劑氣味。
羽立戴著手套，正在擦第二排書架。
這一層主要放的是散文與旅記——有的封面泛黃，有的邊角翹起，像習慣翻動的人指甲邊留下的皺痕。她總說，書不是只能讀的，也該摸、該翻、該帶著走。
擦到《島
｜10:00 書架上的一張紙｜
上午十點，書店剛開門沒多久，空氣裡還帶著剛擦完地板的柑橘清潔劑氣味。
羽立戴著手套，正在擦第二排書架。
這一層主要放的是散文與旅記——有的封面泛黃，有的邊角翹起，像習慣翻動的人指甲邊留下的皺痕。她總說，書不是只能讀的，也該摸、該翻、該帶著走。
擦到《島
｜ 羽立與木棉花的早晨｜
清晨六點，天還沒完全亮，但風已經醒了。
羽立照著習慣，在第一聲鬧鐘響前起了床。
她走進廚房，打開小小的窗。風一下子湧了進來，帶進一點花香，也帶進一點不知道從哪裡飄來的聲音。
廚房的外牆對著一棵高大的木棉樹。
三月的金門，風仍舊強勁，可木棉花早就不等了，紅紅地盛開在
｜ 羽立與木棉花的早晨｜
清晨六點，天還沒完全亮，但風已經醒了。
羽立照著習慣，在第一聲鬧鐘響前起了床。
她走進廚房，打開小小的窗。風一下子湧了進來，帶進一點花香，也帶進一點不知道從哪裡飄來的聲音。
廚房的外牆對著一棵高大的木棉樹。
三月的金門，風仍舊強勁，可木棉花早就不等了，紅紅地盛開在
—————————————————————————————————————
｜14:00 午後，信格裡空著
午後兩點，浯島文製的風格外輕了些。
不是那種會把信紙吹落的風，而是像剛醒來、還懶得張開眼睛的那種。
天井的光從上頭灑下來，羽立正把幾張手寫推薦卡一一插進書架間的小夾縫。她動作輕
—————————————————————————————————————
｜14:00 午後，信格裡空著
午後兩點，浯島文製的風格外輕了些。
不是那種會把信紙吹落的風，而是像剛醒來、還懶得張開眼睛的那種。
天井的光從上頭灑下來，羽立正把幾張手寫推薦卡一一插進書架間的小夾縫。她動作輕
午後一點三十分，風還沒來，光先進來了。金門的光總是這樣，安靜地穿過窗框，像一封不打招呼的信。這一天，「浯島文製」的咖啡吧裡，程羽立正在準備一杯拿鐵——不是為誰，是為她自己
午後一點三十分，風還沒來，光先進來了。金門的光總是這樣，安靜地穿過窗框，像一封不打招呼的信。這一天，「浯島文製」的咖啡吧裡