浯島文製｜在島上收集故事寫故事
首頁內容關於
連結
Top 5
三月三十日的早上，霧很濃。
濃到，整個金門像被收進一只白色的碗裡。
羽立醒來的時候，還躺著。
她先聽見安靜。
不是沒有聲音，而是——聲音變得很遠。
平常清晨會有的鳥叫聲，像被隔了一層水。
偶爾傳來一點摩托車的引擎聲，也像從很深的地方慢慢浮上來。
她沒有立刻起身。
被子裡還留著一點
｜紅豆煮得正好時｜
【火爐邊的輕聲呢喃，節奏慢，讓香氣有時間浮出來】
四月的金門，風不再銳利了，但早晨仍透著一點薄涼。
羽立在六點半醒來。窗外的天井透進一束斜光，她揉了揉眼睛，披上外衣走向廚房。
前一晚她就把紅豆泡好，今早只需要開火慢煮。
她今天想煮一鍋紅豆牛奶湯。
不是孩子吵著要喝
那天下午，雨下了好久。
不是那種滂沱的暴雨，而是一種從清晨就滴答滴答到黃昏的細雨，像天空在悶悶不樂地自言自語，說也說不清楚自己為什麼這麼難過。
羽立沒開燈，只點了一盞暖黃色的小檯燈，光線柔柔地打在木窗邊。窗戶上滿是細密的水珠，像是誰把窗外的空氣濃縮後貼在了玻璃上。
—
她泡了一壺茶，紅棗枸杞
｜城隍廟遶境的最後一天，鼓聲走進書店裡｜
五月中旬的某一個上午，羽立一邊擦書架，一邊聽見遠方傳來「咚、咚、咚」的鼓聲。
不是第一次聽見，但這聲音總會讓她停一下手上的動作。
書店的門沒有關緊，風把聲音吹進來。這是城隍遶境的最後一天——也是這週以來，整個島上最熱鬧、最莊嚴的時候。
簡地坐在櫃檯下
金門的八月午後，有一種曬不乾的悶熱。
羽立拎著一籃洗好的衣服，走上二樓的天井。陽光強得像釘子，但風卻輕得像煙。她把衣服一件件掛起，動作慢，有點像是刻意在留住時間。
就在她轉身準備下樓的時候，她看見窗邊多了一樣東西。
是一顆西瓜。
不是那種超市裡包裝過的半顆，而是一整顆，圓滾滾的西瓜。
｜10:00 書架上的一張紙｜
上午十點，書店剛開門沒多久，空氣裡還帶著剛擦完地板的柑橘清潔劑氣味。
羽立戴著手套，正在擦第二排書架。
這一層主要放的是散文與旅記——有的封面泛黃，有的邊角翹起，像習慣翻動的人指甲邊留下的皺痕。她總說，書不是只能讀的，也該摸、該翻、該帶著走。
擦到《島
｜ 羽立與木棉花的早晨｜
清晨六點，天還沒完全亮，但風已經醒了。
羽立照著習慣，在第一聲鬧鐘響前起了床。
她走進廚房，打開小小的窗。風一下子湧了進來，帶進一點花香，也帶進一點不知道從哪裡飄來的聲音。
廚房的外牆對著一棵高大的木棉樹。
三月的金門，風仍舊強勁，可木棉花早就不等了，紅紅地盛開在
—————————————————————————————————————
｜14:00 午後，信格裡空著
午後兩點，浯島文製的風格外輕了些。
不是那種會把信紙吹落的風，而是像剛醒來、還懶得張開眼睛的那種。
天井的光從上頭灑下來，羽立正把幾張手寫推薦卡一一插進書架間的小夾縫。她動作輕
午後一點三十分，風還沒來，光先進來了。金門的光總是這樣，安靜地穿過窗框，像一封不打招呼的信。這一天，「浯島文製」的咖啡吧裡，程羽立正在準備一杯拿鐵——不是為誰，是為她自己
午後一點三十分，風還沒來，光先進來了。金門的光總是這樣，安靜地穿過窗框，像一封不打招呼的信。這一天，「浯島文製」的咖啡吧裡
三月三十日的早上，霧很濃。
濃到，整個金門像被收進一只白色的碗裡。
羽立醒來的時候，還躺著。
她先聽見安靜。
不是沒有聲音，而是——聲音變得很遠。
平常清晨會有的鳥叫聲，像被隔了一層水。
偶爾傳來一點摩托車的引擎聲，也像從很深的地方慢慢浮上來。
她沒有立刻起身。
被子裡還留著一點
｜紅豆煮得正好時｜
【火爐邊的輕聲呢喃，節奏慢，讓香氣有時間浮出來】
四月的金門，風不再銳利了，但早晨仍透著一點薄涼。
羽立在六點半醒來。窗外的天井透進一束斜光，她揉了揉眼睛，披上外衣走向廚房。
前一晚她就把紅豆泡好，今早只需要開火慢煮。
她今天想煮一鍋紅豆牛奶湯。
不是孩子吵著要喝
那天下午，雨下了好久。
不是那種滂沱的暴雨，而是一種從清晨就滴答滴答到黃昏的細雨，像天空在悶悶不樂地自言自語，說也說不清楚自己為什麼這麼難過。
羽立沒開燈，只點了一盞暖黃色的小檯燈，光線柔柔地打在木窗邊。窗戶上滿是細密的水珠，像是誰把窗外的空氣濃縮後貼在了玻璃上。
—
她泡了一壺茶，紅棗枸杞
｜城隍廟遶境的最後一天，鼓聲走進書店裡｜
五月中旬的某一個上午，羽立一邊擦書架，一邊聽見遠方傳來「咚、咚、咚」的鼓聲。
不是第一次聽見，但這聲音總會讓她停一下手上的動作。
書店的門沒有關緊，風把聲音吹進來。這是城隍遶境的最後一天——也是這週以來，整個島上最熱鬧、最莊嚴的時候。
簡地坐在櫃檯下
金門的八月午後，有一種曬不乾的悶熱。
羽立拎著一籃洗好的衣服，走上二樓的天井。陽光強得像釘子，但風卻輕得像煙。她把衣服一件件掛起，動作慢，有點像是刻意在留住時間。
就在她轉身準備下樓的時候，她看見窗邊多了一樣東西。
是一顆西瓜。
不是那種超市裡包裝過的半顆，而是一整顆，圓滾滾的西瓜。
｜10:00 書架上的一張紙｜
上午十點，書店剛開門沒多久，空氣裡還帶著剛擦完地板的柑橘清潔劑氣味。
羽立戴著手套，正在擦第二排書架。
這一層主要放的是散文與旅記——有的封面泛黃，有的邊角翹起，像習慣翻動的人指甲邊留下的皺痕。她總說，書不是只能讀的，也該摸、該翻、該帶著走。
擦到《島
｜ 羽立與木棉花的早晨｜
清晨六點，天還沒完全亮，但風已經醒了。
羽立照著習慣，在第一聲鬧鐘響前起了床。
她走進廚房，打開小小的窗。風一下子湧了進來，帶進一點花香，也帶進一點不知道從哪裡飄來的聲音。
廚房的外牆對著一棵高大的木棉樹。
三月的金門，風仍舊強勁，可木棉花早就不等了，紅紅地盛開在
—————————————————————————————————————
｜14:00 午後，信格裡空著
午後兩點，浯島文製的風格外輕了些。
不是那種會把信紙吹落的風，而是像剛醒來、還懶得張開眼睛的那種。
天井的光從上頭灑下來，羽立正把幾張手寫推薦卡一一插進書架間的小夾縫。她動作輕
午後一點三十分，風還沒來，光先進來了。金門的光總是這樣，安靜地穿過窗框，像一封不打招呼的信。這一天，「浯島文製」的咖啡吧裡，程羽立正在準備一杯拿鐵——不是為誰，是為她自己
午後一點三十分，風還沒來，光先進來了。金門的光總是這樣，安靜地穿過窗框，像一封不打招呼的信。這一天，「浯島文製」的咖啡吧裡
今天早上，家裡發生了一件小事。
老三琣修，今年一年級下學期。
最近這個學期開始，他每天早上起床都很不順利。
不是單純的賴床，而是會鬧脾氣、拖延，需要花很多時間哄。
我們家其實有一個固定的早晨節奏。
七點十分之前要下樓，吃完早餐，
七點四十分上車出門，
八點前一定要到學校。
—一個媽媽的陪伴練習
那天晚上，我接到女兒的電話。
電話那一頭，她哭得很慘。
她在台北，跟著學校的國樂團一起參加比賽集訓。
這是她第一次離開家，第一次自己和同學住在外面，第一次要面對真正的舞台。
她在電話裡一直哭。
「媽媽，我好想你。」
我聽得出來，她不是想放棄比賽。
文／晴瑄
水瓶座媽媽的告白：當怪問題遇上疲憊的靈魂
老實說，我本來以為我撐得住。
一個水瓶座的媽媽，我體內天生流淌著一種對「怪異」與「未知」的迷戀。我不怕孩子問那些讓長輩皺眉的問題。當大兒子問我「宇宙有沒有邊界」、雙胞胎湊過來討論「如果人可以隱形，第一件事要去幹嘛」，甚至討論到最沉重的「死
今天早上，家裡發生了一件小事。
老三琣修，今年一年級下學期。
最近這個學期開始，他每天早上起床都很不順利。
不是單純的賴床，而是會鬧脾氣、拖延，需要花很多時間哄。
我們家其實有一個固定的早晨節奏。
七點十分之前要下樓，吃完早餐，
七點四十分上車出門，
八點前一定要到學校。
—一個媽媽的陪伴練習
那天晚上，我接到女兒的電話。
電話那一頭，她哭得很慘。
她在台北，跟著學校的國樂團一起參加比賽集訓。
這是她第一次離開家，第一次自己和同學住在外面，第一次要面對真正的舞台。
她在電話裡一直哭。
「媽媽，我好想你。」
我聽得出來，她不是想放棄比賽。
文／晴瑄
水瓶座媽媽的告白：當怪問題遇上疲憊的靈魂
老實說，我本來以為我撐得住。
一個水瓶座的媽媽，我體內天生流淌著一種對「怪異」與「未知」的迷戀。我不怕孩子問那些讓長輩皺眉的問題。當大兒子問我「宇宙有沒有邊界」、雙胞胎湊過來討論「如果人可以隱形，第一件事要去幹嘛」，甚至討論到最沉重的「死
第一章：魂穿與傻眼
邊疆的風，帶著一股子鐵鏽、塵土與血腥混合的奇異味道，像是磨砂紙一般刮過臉頰，粗礪而真實。龍傲天，不，在他還是那個叱吒體壇、被譽為「冠軍製造機」的王牌教練「王牌」時，從未想過自己會以如此狼狽且充滿感官衝擊的方式醒來。他費力地睜開沉重的眼皮，視網膜上殘留的還是墜落峽谷時那種天旋地轉
第七章：小小生意經
自從「百草園」建立起來，寶玉和悅菱的課餘時間，便幾乎全都泡在了這片充滿了奇異香氣的土地上。在老草藥師傅的悉心教導下，他們學會了辨認上百種常見的草藥，了解了它們的性味、歸經與功效。寶玉不再是那個只會憐香惜玉的公子哥，他會小心翼翼地為一株新栽的黃芪培土，也會為了一片葉子上長了蟲斑而
第一章：魂穿與傻眼
邊疆的風，帶著一股子鐵鏽、塵土與血腥混合的奇異味道，像是磨砂紙一般刮過臉頰，粗礪而真實。龍傲天，不，在他還是那個叱吒體壇、被譽為「冠軍製造機」的王牌教練「王牌」時，從未想過自己會以如此狼狽且充滿感官衝擊的方式醒來。他費力地睜開沉重的眼皮，視網膜上殘留的還是墜落峽谷時那種天旋地轉
第七章：小小生意經
自從「百草園」建立起來，寶玉和悅菱的課餘時間，便幾乎全都泡在了這片充滿了奇異香氣的土地上。在老草藥師傅的悉心教導下，他們學會了辨認上百種常見的草藥，了解了它們的性味、歸經與功效。寶玉不再是那個只會憐香惜玉的公子哥，他會小心翼翼地為一株新栽的黃芪培土，也會為了一片葉子上長了蟲斑而
青嶼的清晨總帶著一種沒有醒透的潮氣。
海霧從夜裡一直壓到天明，貼著礁石，也貼著岸邊層層疊疊的木架。昨夜曬過一半的魚乾沒有完全收進屋，鹽花薄薄起在表面，遠遠看去，像誰在灰白天色裡撒了一層沒化開的雪。海鳥落在繩樁上，縮著脖子，一聲不響。只有更遠處傳來斷斷續續的搖櫓聲，在霧裡聽著不像人間聲響，倒像水底浮
這清明假期就是好，總算能從上面請個假，回咱們青嶼老家透透氣了。」一個尖細卻中氣十足的聲音打破了寧靜。說話的正是張敏，字太德，明朝成化年間的司禮監太監，也是後來被追封為「忠勤公」的傳奇人物。他今天沒穿那身繁瑣的蟒袍，而是換上了一件寬鬆舒適的明朝常服，手裡拿著一把紫砂壺，正悠哉地給對面的兩位長者斟茶
金門的風，總是帶著一點海水的鹹味和歲月的滄桑。這座島嶼上流傳著許多故事，其中最引人入勝的，莫過於關於「四大名穴」的風水傳說。人們說，這塊土地匯集了天地鍾靈之氣，若能長眠於這些風水寶地之中，便能得其地理，世世代代永佑子孫。在這些傳說中，「飛鴉落田」的故事最是充滿了人性的溫暖與無奈。
后沙的海風，總是帶著一股淡淡的鹹味與石蚵的清香。自宋末許姓開基始祖來此定居後，這片海域便成了族人們賴以維生的依靠。到了明代，后沙的海邊更是立起了大片大片的條石，用來養殖石蚵。每當潮水退去，那些矗立在海灘上的條石，密密麻麻，排列得猶如千軍萬馬奔騰一般，氣勢磅礡。然而，在這片壯闊的海景之下，卻隱藏著一個
在金門這座充滿傳奇色彩的島嶼上，風水之說總是與歷史的更迭緊密相連。而在眾多關於龍脈的傳說中，水頭村的「五馬拖車」無疑是最具戲劇性，也最令人扼腕的一段過往。
水頭，這個位於金門西南角的美麗聚落，自古以來便以其得天獨厚的地理環境而聞名。相傳在久遠的年代，水頭山一帶蘊藏著一處極為罕見的風水寶地，名為「五
金門與同安，自古以來便有著難以割捨的地緣牽絆。這份牽絆，不僅存在於歷史的卷帙中，更深深刻印在兩地共享的地理脈絡裡。金門島上最高的太武山，其根源便可追溯至同安的鴻漸山。這座海拔五百多公尺的山巒，如同大地的脊樑，成為了同安東半部與金門共同的「龍脈」。它的每一次起伏與走向，似乎都在冥冥中牽動著兩地的命運與
時光倒流至宋朝紹興年間，那是一個充滿變動與尋覓的時代。洪氏家族的始祖，帶著對未來的期盼，從同安渡海來到了烈嶼島。他們最初落腳在西方，那裡是今日西方佛祖宮前的戲台地。當時，洪楷祖在這裡建起了宅邸，後來還租給了當地的居民。然而，世事無常，這座宅邸在民國四十三年的砲火中化為灰燼，直到七十六年才由西方宮改建
清明連載・金門風水故事｜序章
有些地方，看起來只是土地。
但在老一輩眼裡，那裡，是命運。
清明到了，很多人回家掃墓、上香、整理祖先的所在。
但你有沒有想過——為什麼有些家族，代代興旺？
有些地方，總是人才輩出？
而有些故事，會在一個小小的村落裡，流傳百年不散？
在金門，這些答案，常常藏
本文講述了一位金門女子邱雅文，在1973年入伍「金門縣民眾自衛總隊」的經歷。從初夏的徵集令到嚴苛的軍事訓練，她經歷了體能與心理的雙重考驗，不僅在嚴師劉宇翔的教導下蛻變成長，更在動盪的年代中，面對愛情與責任的抉擇，最終成為一名堅毅的戰士，堅守家園。
青嶼的清晨總帶著一種沒有醒透的潮氣。
海霧從夜裡一直壓到天明，貼著礁石，也貼著岸邊層層疊疊的木架。昨夜曬過一半的魚乾沒有完全收進屋，鹽花薄薄起在表面，遠遠看去，像誰在灰白天色裡撒了一層沒化開的雪。海鳥落在繩樁上，縮著脖子，一聲不響。只有更遠處傳來斷斷續續的搖櫓聲，在霧裡聽著不像人間聲響，倒像水底浮
這清明假期就是好，總算能從上面請個假，回咱們青嶼老家透透氣了。」一個尖細卻中氣十足的聲音打破了寧靜。說話的正是張敏，字太德，明朝成化年間的司禮監太監，也是後來被追封為「忠勤公」的傳奇人物。他今天沒穿那身繁瑣的蟒袍，而是換上了一件寬鬆舒適的明朝常服，手裡拿著一把紫砂壺，正悠哉地給對面的兩位長者斟茶
金門的風，總是帶著一點海水的鹹味和歲月的滄桑。這座島嶼上流傳著許多故事，其中最引人入勝的，莫過於關於「四大名穴」的風水傳說。人們說，這塊土地匯集了天地鍾靈之氣，若能長眠於這些風水寶地之中，便能得其地理，世世代代永佑子孫。在這些傳說中，「飛鴉落田」的故事最是充滿了人性的溫暖與無奈。
后沙的海風，總是帶著一股淡淡的鹹味與石蚵的清香。自宋末許姓開基始祖來此定居後，這片海域便成了族人們賴以維生的依靠。到了明代，后沙的海邊更是立起了大片大片的條石，用來養殖石蚵。每當潮水退去，那些矗立在海灘上的條石，密密麻麻，排列得猶如千軍萬馬奔騰一般，氣勢磅礡。然而，在這片壯闊的海景之下，卻隱藏著一個
在金門這座充滿傳奇色彩的島嶼上，風水之說總是與歷史的更迭緊密相連。而在眾多關於龍脈的傳說中，水頭村的「五馬拖車」無疑是最具戲劇性，也最令人扼腕的一段過往。
水頭，這個位於金門西南角的美麗聚落，自古以來便以其得天獨厚的地理環境而聞名。相傳在久遠的年代，水頭山一帶蘊藏著一處極為罕見的風水寶地，名為「五
金門與同安，自古以來便有著難以割捨的地緣牽絆。這份牽絆，不僅存在於歷史的卷帙中，更深深刻印在兩地共享的地理脈絡裡。金門島上最高的太武山，其根源便可追溯至同安的鴻漸山。這座海拔五百多公尺的山巒，如同大地的脊樑，成為了同安東半部與金門共同的「龍脈」。它的每一次起伏與走向，似乎都在冥冥中牽動著兩地的命運與
時光倒流至宋朝紹興年間，那是一個充滿變動與尋覓的時代。洪氏家族的始祖，帶著對未來的期盼，從同安渡海來到了烈嶼島。他們最初落腳在西方，那裡是今日西方佛祖宮前的戲台地。當時，洪楷祖在這裡建起了宅邸，後來還租給了當地的居民。然而，世事無常，這座宅邸在民國四十三年的砲火中化為灰燼，直到七十六年才由西方宮改建
清明連載・金門風水故事｜序章
有些地方，看起來只是土地。
但在老一輩眼裡，那裡，是命運。
清明到了，很多人回家掃墓、上香、整理祖先的所在。
但你有沒有想過——為什麼有些家族，代代興旺？
有些地方，總是人才輩出？
而有些故事，會在一個小小的村落裡，流傳百年不散？
在金門，這些答案，常常藏
本文講述了一位金門女子邱雅文，在1973年入伍「金門縣民眾自衛總隊」的經歷。從初夏的徵集令到嚴苛的軍事訓練，她經歷了體能與心理的雙重考驗，不僅在嚴師劉宇翔的教導下蛻變成長，更在動盪的年代中，面對愛情與責任的抉擇，最終成為一名堅毅的戰士，堅守家園。
有一段記憶，我一直記得很清楚。
那時候已經進入懷孕後期，大部分時間我都待在家裡。
醫生從預產期前兩個月開始，就一直叮嚀我：
「如果有任何不舒服，一定要馬上來醫院。」
「平常就是多休息，不要勉強。」
那時候我其實聽進去了，
但老實說，心裡還是覺得——應該還沒那麼快。
直到大約三十二週
有一段記憶，我一直記得很清楚。
那時候已經進入懷孕後期，大部分時間我都待在家裡。
醫生從預產期前兩個月開始，就一直叮嚀我：
「如果有任何不舒服，一定要馬上來醫院。」
「平常就是多休息，不要勉強。」
那時候我其實聽進去了，
但老實說，心裡還是覺得——應該還沒那麼快。
直到大約三十週、
那時候，我常常什麼都不做。
不是懶。是身體告訴我：「你現在需要慢一點。」
我開始過一種「很慢的生活」
懷孕後期，我做最多的事情是：
看電視、看動畫、看影集。
把一直想看的《深夜食堂》，一集一集補完。（還有爸爸你要去哪兒？或是櫻桃小丸子）
也聽很多音樂，什麼都不做，就只是坐著。
那段時
這篇文章，是我在整理過去懷雙胞胎初期的手札與日記時，重新寫下的一段回望。
那段時間，我一邊帶著團隊工作，一邊南征北討，甚至在澎湖執行案子。
身體開始出現各種不適，卻因為不想讓身邊的人擔心，也不敢輕易說出自己懷孕的消息。
於是，我學會了一件很重要的事——
在忙碌與壓力之中，慢慢與自己的身體相處。
今天早上，家裡發生了一件小事。
老三琣修，今年一年級下學期。
最近這個學期開始，他每天早上起床都很不順利。
不是單純的賴床，而是會鬧脾氣、拖延，需要花很多時間哄。
我們家其實有一個固定的早晨節奏。
七點十分之前要下樓，吃完早餐，
七點四十分上車出門，
八點前一定要到學校。
很多人在準備懷孕的時候，會開始準備很多東西。
葉酸。
營養補充。
健康檢查。
找婦產科醫師。
這些當然都很重要。
但如果要問我，回頭看整個過程，我覺得最重要的準備其實是心態。
一個改變我人生的人
我在前面的文章裡分享過。
在遇到我先生之前，其實我一直覺得自己應該不會結婚。
但遇
ㄚ ！在開始談育兒之前，我應該要先聊一件事情。
那就是很多人對「生孩子」這件事，充滿各種不同的情緒。
有些人，非常努力地想要懷孕。
每個月都在計算排卵期、看醫生、調整作息，甚至承受很大的心理壓力。
但也有另一種人。
他們原本沒有特別打算生孩子，
甚至覺得自己應該不會有小孩。
——養過雙胞胎之後，我才發現很多其實不需要
2016年，我成為一對雙胞胎的媽媽。
在孩子出生之前，我像很多新手父母一樣，開始瘋狂做功課。
手機裡收藏了無數篇育兒文章，也逛了很多婦嬰用品店。
那時候我以為：
養孩子，是一件需要準備很多東西的事情。
奶瓶要很多、衣服要很多、玩具要很多，
有一段記憶，我一直記得很清楚。
那時候已經進入懷孕後期，大部分時間我都待在家裡。
醫生從預產期前兩個月開始，就一直叮嚀我：
「如果有任何不舒服，一定要馬上來醫院。」
「平常就是多休息，不要勉強。」
那時候我其實聽進去了，
但老實說，心裡還是覺得——應該還沒那麼快。
直到大約三十二週
有一段記憶，我一直記得很清楚。
那時候已經進入懷孕後期，大部分時間我都待在家裡。
醫生從預產期前兩個月開始，就一直叮嚀我：
「如果有任何不舒服，一定要馬上來醫院。」
「平常就是多休息，不要勉強。」
那時候我其實聽進去了，
但老實說，心裡還是覺得——應該還沒那麼快。
直到大約三十週、
那時候，我常常什麼都不做。
不是懶。是身體告訴我：「你現在需要慢一點。」
我開始過一種「很慢的生活」
懷孕後期，我做最多的事情是：
看電視、看動畫、看影集。
把一直想看的《深夜食堂》，一集一集補完。（還有爸爸你要去哪兒？或是櫻桃小丸子）
也聽很多音樂，什麼都不做，就只是坐著。
那段時
這篇文章，是我在整理過去懷雙胞胎初期的手札與日記時，重新寫下的一段回望。
那段時間，我一邊帶著團隊工作，一邊南征北討，甚至在澎湖執行案子。
身體開始出現各種不適，卻因為不想讓身邊的人擔心，也不敢輕易說出自己懷孕的消息。
於是，我學會了一件很重要的事——
在忙碌與壓力之中，慢慢與自己的身體相處。
今天早上，家裡發生了一件小事。
老三琣修，今年一年級下學期。
最近這個學期開始，他每天早上起床都很不順利。
不是單純的賴床，而是會鬧脾氣、拖延，需要花很多時間哄。
我們家其實有一個固定的早晨節奏。
七點十分之前要下樓，吃完早餐，
七點四十分上車出門，
八點前一定要到學校。
很多人在準備懷孕的時候，會開始準備很多東西。
葉酸。
營養補充。
健康檢查。
找婦產科醫師。
這些當然都很重要。
但如果要問我，回頭看整個過程，我覺得最重要的準備其實是心態。
一個改變我人生的人
我在前面的文章裡分享過。
在遇到我先生之前，其實我一直覺得自己應該不會結婚。
但遇
ㄚ ！在開始談育兒之前，我應該要先聊一件事情。
那就是很多人對「生孩子」這件事，充滿各種不同的情緒。
有些人，非常努力地想要懷孕。
每個月都在計算排卵期、看醫生、調整作息，甚至承受很大的心理壓力。
但也有另一種人。
他們原本沒有特別打算生孩子，
甚至覺得自己應該不會有小孩。
——養過雙胞胎之後，我才發現很多其實不需要
2016年，我成為一對雙胞胎的媽媽。
在孩子出生之前，我像很多新手父母一樣，開始瘋狂做功課。
手機裡收藏了無數篇育兒文章，也逛了很多婦嬰用品店。
那時候我以為：
養孩子，是一件需要準備很多東西的事情。
奶瓶要很多、衣服要很多、玩具要很多，
第一章：水蛙現世，蜈蚣遭殃
民國五十三年的夏天，台灣北部的清水鎮熱得像個剛出爐的烤地瓜。那時的台灣，電視機還是稀罕物，多數人晚上吃飽飯，最大的娛樂就是搬張板凳到廟埕前聽老人講古，或者在巷口雜貨店賒瓶黑松汽水，聽收音機裡傳來的布袋戲。
清水鎮是個依山傍水的好地方，鎮上一條主街被一條無名小溪攔腰截斷
第一章：水蛙現世，蜈蚣遭殃
民國五十三年的夏天，台灣北部的清水鎮熱得像個剛出爐的烤地瓜。那時的台灣，電視機還是稀罕物，多數人晚上吃飽飯，最大的娛樂就是搬張板凳到廟埕前聽老人講古，或者在巷口雜貨店賒瓶黑松汽水，聽收音機裡傳來的布袋戲。
清水鎮是個依山傍水的好地方，鎮上一條主街被一條無名小溪攔腰截斷
本文探討在 AI 創作日益普及的時代，孩子們對圖像的辨識能力已超越過去。從分辨新聞真假，到識別 AI 生成的圖像，甚至理解「真實感」本身可能是被設計的，媒體素養的定義已深刻演進。作者強調，未來的教育重點應從「生產內容」轉向「判讀內容」，培養孩子獨立思考與辨識真偽的能力，使其在資訊洪流中保持清醒。
分享家中晚餐時，孩子想一人一鍋卻吃不完的經驗，探討了教育的本質。讓孩子在可承受的範圍內親身經歷選擇的後果，才能真正理解「量力而為」的道理，這比大人不斷說教更能讓孩子學會認識自己、培養分寸感和承擔責任的能力。
今天我又跟先生去吃火鍋。
我們才剛坐下沒多久，鍋還在慢慢滾，手機就跳出學校兒子用智慧型手錶傳來的訊息。內容很簡單，卻很熟悉：他的學習用品忘了帶。他希望我幫他送去，因為如果這次沒帶，學校就會扣點數。而那些點數，是他一直很在意的東西，因為他想拿去換自己喜歡的獎品。
我看著訊息，心裡第一個反應其實很自
文章探討小兒子因不喜歡跳繩而以頭痛為由拒絕上學的事件，藉此引申教育的核心在於理解孩子內在的感受與訊號，而非僅僅關注分數、表現或行為。作者強調，真正的教育應是陪伴孩子認識並處理自己的情緒與壓力，這比單一的分數來得更重要，也是孩子未來能夠獨立面對人生挑戰的關鍵。
透過日常吃火鍋點透抽的觀察，作者闡述了「熟悉不等於制式化」的教育哲學，強調真正的理解與判斷力來自於尊重當下情境、鼓勵孩子獨立思考，而非僅依賴標準答案。文章探討在快速變化的世界中，如何培養孩子觀察、理解及應變的能力，並以此連結到親子關係及未來教育的關鍵。
吃完火鍋回來，我利用一點時間整理手上的小說邀約需求。看著那些人物設定、世界觀架構，還有一開場就準備把主角推進命運軌道的各種安排，我忍不住笑了。
身為小說創作者，我對這種設計其實並不陌生，甚至可以說，再熟悉不過。很多小說一開場，主角都還來不及真正做出什麼選擇，就先要被某個系統測一次。你是什麼屬性、什
這些文字，不是在一張安靜整齊的書桌前開始的。
它們比較常出現在生活的縫隙裡。
像是一頓午餐、一鍋剛滾起來的湯、一道菜剛下鍋的空檔，或者一個本來只是想休息一下，卻又自然聊到人、選擇、學習與未來的下午。
我跟先生都是創業的人。
他做策略，習慣從結構、節奏和變化裡看事情；我做營運，更常在流程、
我跟先生又去吃火鍋了。
第一篇寫的那家火鍋店在家附近，我們很常去。每次去，先生幾乎都點他們的龍骨鍋。這次來的是另一間店，不是同一家，也不是同一種味道，但很有趣的是，先生一坐下來，還是很自然地點了他的酸菜鍋。
他其實不是一個對飲食很挑剔的人。很多東西他都可以吃，也不太會對餐點挑三揀四。可他又是一個
本文探討在 AI 創作日益普及的時代，孩子們對圖像的辨識能力已超越過去。從分辨新聞真假，到識別 AI 生成的圖像，甚至理解「真實感」本身可能是被設計的，媒體素養的定義已深刻演進。作者強調，未來的教育重點應從「生產內容」轉向「判讀內容」，培養孩子獨立思考與辨識真偽的能力，使其在資訊洪流中保持清醒。
分享家中晚餐時，孩子想一人一鍋卻吃不完的經驗，探討了教育的本質。讓孩子在可承受的範圍內親身經歷選擇的後果，才能真正理解「量力而為」的道理，這比大人不斷說教更能讓孩子學會認識自己、培養分寸感和承擔責任的能力。
今天我又跟先生去吃火鍋。
我們才剛坐下沒多久，鍋還在慢慢滾，手機就跳出學校兒子用智慧型手錶傳來的訊息。內容很簡單，卻很熟悉：他的學習用品忘了帶。他希望我幫他送去，因為如果這次沒帶，學校就會扣點數。而那些點數，是他一直很在意的東西，因為他想拿去換自己喜歡的獎品。
我看著訊息，心裡第一個反應其實很自
文章探討小兒子因不喜歡跳繩而以頭痛為由拒絕上學的事件，藉此引申教育的核心在於理解孩子內在的感受與訊號，而非僅僅關注分數、表現或行為。作者強調，真正的教育應是陪伴孩子認識並處理自己的情緒與壓力，這比單一的分數來得更重要，也是孩子未來能夠獨立面對人生挑戰的關鍵。
透過日常吃火鍋點透抽的觀察，作者闡述了「熟悉不等於制式化」的教育哲學，強調真正的理解與判斷力來自於尊重當下情境、鼓勵孩子獨立思考，而非僅依賴標準答案。文章探討在快速變化的世界中，如何培養孩子觀察、理解及應變的能力，並以此連結到親子關係及未來教育的關鍵。
吃完火鍋回來，我利用一點時間整理手上的小說邀約需求。看著那些人物設定、世界觀架構，還有一開場就準備把主角推進命運軌道的各種安排，我忍不住笑了。
身為小說創作者，我對這種設計其實並不陌生，甚至可以說，再熟悉不過。很多小說一開場，主角都還來不及真正做出什麼選擇，就先要被某個系統測一次。你是什麼屬性、什
這些文字，不是在一張安靜整齊的書桌前開始的。
它們比較常出現在生活的縫隙裡。
像是一頓午餐、一鍋剛滾起來的湯、一道菜剛下鍋的空檔，或者一個本來只是想休息一下，卻又自然聊到人、選擇、學習與未來的下午。
我跟先生都是創業的人。
他做策略，習慣從結構、節奏和變化裡看事情；我做營運，更常在流程、
我跟先生又去吃火鍋了。
第一篇寫的那家火鍋店在家附近，我們很常去。每次去，先生幾乎都點他們的龍骨鍋。這次來的是另一間店，不是同一家，也不是同一種味道，但很有趣的是，先生一坐下來，還是很自然地點了他的酸菜鍋。
他其實不是一個對飲食很挑剔的人。很多東西他都可以吃，也不太會對餐點挑三揀四。可他又是一個
午後的光從浯島文旅四樓的窗邊斜斜照進來，落在秘密基地的地墊、白板、餅乾盒和亂七八糟的地圖上，把整個房間照得像一個剛打完仗、但其實只是在吃點心的小型據點。
說是「秘密基地」，其實也沒有多神秘。
房裡堆著零食、舊紙箱、幾張摺起來的海圖、一個有點歪掉的白板，和簡梵地不知道從哪裡搬來的木頭小船模型。牆上
外婆後來總說，海會帶走很多東西。
會帶走腳印，帶走喊聲，帶走半夜裡不敢說出口的名字；會把沙灘上的痕跡抹平，好像從來沒有人來過，也從來沒有人在那裡停下過腳步。
可是海也有帶不走的東西。
比方說牽掛。
比方說血脈。比方說，人在亂世裡，明明知道自己做不了太多，卻還是願意把手伸出去的那一點心。
浯島文旅四樓的秘密基地，在那天下午正式變得不像只是秘密基地了。
原本那裡只是個有很多點心、很多地圖、很多便利貼，還有很多「先不要給大人知道」氣味的地方。可自從四個盒子在同一秒震過兩次之後，整個房間的空氣就像被什麼東西悄悄拉緊了。
簡聖天蹲在白板前，手裡拿著黑筆，寫字寫得又快又直。
一、先聽方向
第二天一早，林見星才剛把最後一口地瓜粥吞下去，外頭就傳來很急的敲門聲。
不是那種大人「叩、叩」兩下就停的敲法，而是像有人一邊敲一邊還在原地小跑步——叩叩叩、叩叩叩，急得像門再不開，敲門的人就要自己撞進來了。
外婆從灶腳探出頭：「見星，妳同學喔？」
林見星放下碗，一打開門，果然看見宋又晴站在門口
林見星那天早上醒得很早。
窗外還沒全亮，風先醒了，從木窗縫裡一絲一絲鑽進來，帶著海的鹹味，也帶著金城鎮清晨特有的安靜。那種安靜不是真的沒聲音，而是所有聲音都還沒完全張開：遠處有人推開木門，門閂碰了一下；隔壁院子裡有鐵桶滾了半圈；更遠一點，海風把哪家的曬衣竹竿吹得輕輕敲牆。
她躺著沒動，眼睛卻已經
那天夜裡，林見星很久都沒有睡著。
外公放下碗的那一聲，明明很輕，卻像還停在她耳朵裡，怎麼都散不掉。
還有他說話時那種很慢很慢的聲音，像每一個字都不是從喉嚨裡出來的，而是從很多年以前，從海風、砲聲、驚醒的半夜，慢慢拖回來的。
——以前的人，睡覺，耳朵是不能睡的。
——戰爭最壞的地方
那天晚上，林見星一直覺得耳朵裡還留著海。
不是風聲，也不是浪聲。
是一種很遠很遠、卻怎麼也散不掉的悶響，像潮水退下去之後，沙底還悄悄藏著什麼，在黑的地方一下一下撞著人心。
她放下書包的時候，栗栗從袋口探出腦袋，看了她一眼，鬍鬚輕輕動了動。
「妳還在想上一個節點。」牠說。
林見星沒回話。
那天放學回家，海風比平常更鹹。
林見星走過巷口的時候，天還亮著，金門的午後像被曬白了一層，牆角的野草伏著不動，遠遠能聽見機車聲和曬穀場上人說話的尾音。
她明明才剛從古崗學堂那一頁舊時光裡回來，腳底卻還像踩著另一種地面——不是學校的磨石子，不是現代的柏油路，而是某種被海風吹乾、又被人踩亂的沙。
早自習快結束的時候，老師在黑板上寫了四個字。
量力而為。
粉筆在黑板上拖過去，發出一段乾乾的、細碎的聲音。林見星本來正低頭抄筆記，聽見那聲音，手指忽然頓了一下。
不知道是不是因為昨晚沒睡好，她從一進教室開始，就一直覺得空氣裡有一股很淡的味道。
不是早餐店煎台飄進來的油煙，也不是同學書包裡沒蓋
外婆後來總說，海會帶走很多東西。
會帶走腳印，帶走喊聲，帶走半夜裡不敢說出口的名字；會把沙灘上的痕跡抹平，好像從來沒有人來過，也從來沒有人在那裡停下過腳步。
可是海也有帶不走的東西。
比方說牽掛。
比方說血脈。比方說，人在亂世裡，明明知道自己做不了太多，卻還是願意把手伸出去的那一點心。
午後的光從浯島文旅四樓的窗邊斜斜照進來，落在秘密基地的地墊、白板、餅乾盒和亂七八糟的地圖上，把整個房間照得像一個剛打完仗、但其實只是在吃點心的小型據點。
說是「秘密基地」，其實也沒有多神秘。
房裡堆著零食、舊紙箱、幾張摺起來的海圖、一個有點歪掉的白板，和簡梵地不知道從哪裡搬來的木頭小船模型。牆上
外婆後來總說，海會帶走很多東西。
會帶走腳印，帶走喊聲，帶走半夜裡不敢說出口的名字；會把沙灘上的痕跡抹平，好像從來沒有人來過，也從來沒有人在那裡停下過腳步。
可是海也有帶不走的東西。
比方說牽掛。
比方說血脈。比方說，人在亂世裡，明明知道自己做不了太多，卻還是願意把手伸出去的那一點心。
浯島文旅四樓的秘密基地，在那天下午正式變得不像只是秘密基地了。
原本那裡只是個有很多點心、很多地圖、很多便利貼，還有很多「先不要給大人知道」氣味的地方。可自從四個盒子在同一秒震過兩次之後，整個房間的空氣就像被什麼東西悄悄拉緊了。
簡聖天蹲在白板前，手裡拿著黑筆，寫字寫得又快又直。
一、先聽方向
第二天一早，林見星才剛把最後一口地瓜粥吞下去，外頭就傳來很急的敲門聲。
不是那種大人「叩、叩」兩下就停的敲法，而是像有人一邊敲一邊還在原地小跑步——叩叩叩、叩叩叩，急得像門再不開，敲門的人就要自己撞進來了。
外婆從灶腳探出頭：「見星，妳同學喔？」
林見星放下碗，一打開門，果然看見宋又晴站在門口
林見星那天早上醒得很早。
窗外還沒全亮，風先醒了，從木窗縫裡一絲一絲鑽進來，帶著海的鹹味，也帶著金城鎮清晨特有的安靜。那種安靜不是真的沒聲音，而是所有聲音都還沒完全張開：遠處有人推開木門，門閂碰了一下；隔壁院子裡有鐵桶滾了半圈；更遠一點，海風把哪家的曬衣竹竿吹得輕輕敲牆。
她躺著沒動，眼睛卻已經
那天夜裡，林見星很久都沒有睡著。
外公放下碗的那一聲，明明很輕，卻像還停在她耳朵裡，怎麼都散不掉。
還有他說話時那種很慢很慢的聲音，像每一個字都不是從喉嚨裡出來的，而是從很多年以前，從海風、砲聲、驚醒的半夜，慢慢拖回來的。
——以前的人，睡覺，耳朵是不能睡的。
——戰爭最壞的地方
那天晚上，林見星一直覺得耳朵裡還留著海。
不是風聲，也不是浪聲。
是一種很遠很遠、卻怎麼也散不掉的悶響，像潮水退下去之後，沙底還悄悄藏著什麼，在黑的地方一下一下撞著人心。
她放下書包的時候，栗栗從袋口探出腦袋，看了她一眼，鬍鬚輕輕動了動。
「妳還在想上一個節點。」牠說。
林見星沒回話。
那天放學回家，海風比平常更鹹。
林見星走過巷口的時候，天還亮著，金門的午後像被曬白了一層，牆角的野草伏著不動，遠遠能聽見機車聲和曬穀場上人說話的尾音。
她明明才剛從古崗學堂那一頁舊時光裡回來，腳底卻還像踩著另一種地面——不是學校的磨石子，不是現代的柏油路，而是某種被海風吹乾、又被人踩亂的沙。
早自習快結束的時候，老師在黑板上寫了四個字。
量力而為。
粉筆在黑板上拖過去，發出一段乾乾的、細碎的聲音。林見星本來正低頭抄筆記，聽見那聲音，手指忽然頓了一下。
不知道是不是因為昨晚沒睡好，她從一進教室開始，就一直覺得空氣裡有一股很淡的味道。
不是早餐店煎台飄進來的油煙，也不是同學書包裡沒蓋
外婆後來總說，海會帶走很多東西。
會帶走腳印，帶走喊聲，帶走半夜裡不敢說出口的名字；會把沙灘上的痕跡抹平，好像從來沒有人來過，也從來沒有人在那裡停下過腳步。
可是海也有帶不走的東西。
比方說牽掛。
比方說血脈。比方說，人在亂世裡，明明知道自己做不了太多，卻還是願意把手伸出去的那一點心。
前言｜寫在歷史縫隙之間
這本小說的開始，並不是因為想寫故事，而是因為我在研究金門青嶼張家的歷史時，意外看見了一些「對不上」的地方。
《明史》、金門地方志、同安地方志，甚至其他零散的官方紀錄，彼此之間出現了不小的落差。有些人物的結局不同，有些事件被簡化，甚至有些關鍵細節，被輕輕帶過。
那一刻我才
青嶼的清晨總帶著一種沒有醒透的潮氣。
海霧從夜裡一直壓到天明，貼著礁石，也貼著岸邊層層疊疊的木架。昨夜曬過一半的魚乾沒有完全收進屋，鹽花薄薄起在表面，遠遠看去，像誰在灰白天色裡撒了一層沒化開的雪。海鳥落在繩樁上，縮著脖子，一聲不響。只有更遠處傳來斷斷續續的搖櫓聲，在霧裡聽著不像人間聲響，倒像水底浮
前言｜寫在歷史縫隙之間
這本小說的開始，並不是因為想寫故事，而是因為我在研究金門青嶼張家的歷史時，意外看見了一些「對不上」的地方。
《明史》、金門地方志、同安地方志，甚至其他零散的官方紀錄，彼此之間出現了不小的落差。有些人物的結局不同，有些事件被簡化，甚至有些關鍵細節，被輕輕帶過。
那一刻我才
青嶼的清晨總帶著一種沒有醒透的潮氣。
海霧從夜裡一直壓到天明，貼著礁石，也貼著岸邊層層疊疊的木架。昨夜曬過一半的魚乾沒有完全收進屋，鹽花薄薄起在表面，遠遠看去，像誰在灰白天色裡撒了一層沒化開的雪。海鳥落在繩樁上，縮著脖子，一聲不響。只有更遠處傳來斷斷續續的搖櫓聲，在霧裡聽著不像人間聲響，倒像水底浮
