宇宙是無聲的。
在夢中，我總是漂浮在某個星系之外的邊界，四周是一片銀藍色的星雲，閃爍如潮汐般緩慢律動。那裡沒有重力、沒有空氣，卻也沒有窒息的恐懼感。是寧靜，還是空虛，我無從分辨。
星光如羽毛般自我身邊劃過，有些會穿透我的身體，卻沒有任何痛覺。那是一種無法言喻的存在感。彷彿我不是「存在」於這裡，而是「被召喚」到這裡。
遠處，有一道光。
那團光緩緩旋轉，如銀河中心的心臟，一呼一吸之間散發著迷人的藍白色光芒。每當我進入這個夢，它總會在那裡。呼喚我。引導我。強迫我靠近。
這一刻，它再次閃耀。
我無法抗拒地向前飄去，直到那團光之中，浮現出一個少女的身影——銀白色的長髮在太空中無重力地飄盪，肌膚如冰霜般潔白，安靜地沉睡於能量中心。她宛如宇宙的女神，既神聖，又——令人不安。
她睜開眼了。
那雙眼睛，是我此生見過最深的藍。冰冷，清澈，不含任何溫度。不是人類的眼神，更像是機械、或者某種無機生命的凝視。
我屏住呼吸，心中泛起一股極深的抗拒感。
我討厭她。
那股討厭不是基於認識，而是來自本能。來自某種靈魂深處的警告：「她會奪走你的一切。」
我想轉身逃跑，卻動彈不得。
光芒驟然爆裂，星雲扭曲，空間碎裂——我像被整個宇宙排斥般猛然往後拋去！
「砰！」
我重重摔下床。
冷汗早已濕透背部，呼吸短促，額角還隱隱作痛。熟悉的天花板在上方，燈泡有些泛黃，天花板一角還有小蜘蛛網——這才是真實。
我坐起身，望向手機螢幕。
早上六點五十二分。
鬧鐘還沒響，我卻又提前從夢中驚醒。這樣的情況，已經不是第一次。
「又是……她。」
我低聲喃喃，聲音有些沙啞。這場夢，我已經做了超過十年了。從我五歲起，每週、每日、每一夜。無休止地重複、延伸、變化，但那個少女，永遠在夢的中心。
剛開始的時候，我會哭。哭到說不出話，甚至嘔吐。父母慌了，帶我去看醫生、神經科、精神科，甚至某次還帶我去參加靈修營——那是我第一次見到一屋子的佛像、符紙與誦經。
我還記得，那位穿著袈裟的大師盯著我很久，最後卻搖搖頭說：「這孩子……魂不屬此界。」
媽媽當場哭了，哭得像是聽見死刑判決。她一直以為我只是做惡夢、壓力大，但從那天之後，她的眼神變了。
變得不敢再看我太久。變得像是在看一個怪物。
她開始頻繁點香拜拜，擺滿整個客廳的神像、符咒。連早飯的稀飯裡都偷偷加了什麼粉末。爸爸則更實際，他讓我做腦波測驗、看心理醫生，試圖找出科學解釋。
但結果總是正常。
一次又一次地正常。
直到有天，媽媽終於情緒崩潰。她在廚房尖叫，哭著把碗砸在地上：
「你為什麼不能像個正常的小孩？我只是要一個正常的兒子，這樣也不行嗎？」
我站在門口，沒說話。只是靜靜地，看著她哭、看著爸爸試圖安慰她，看著地上的碗碎成一地。
我知道那不是我的錯，但也明白——那一天，我失去了成為「普通人」的資格。
從那天起，我學會了偽裝。
把夢藏起來，不再說起那個少女。不再提起夢中的銀河、不再畫那些父母看了會皺眉的「幻想」。我試著成為正常的孩子：準時上學、吃飯、寫作業。和同學打鬧，回答老師問題。成績普通，出席率良好，朋友有幾個。
就像一個模板製造出來的普通高中生。
但只有我知道，我從未真正入睡。
我只是每晚回到那片銀藍色的星海，被迫與她相遇。
今天的天空很晴。
我穿上制服，走進廚房。媽媽早已出門，爸爸也沒在家，只留下一張紙條放在餐桌上：
【冰箱有蛋糕，記得吃早飯。】
我打開冰箱，裡面有塊草莓蛋糕，應該是昨天剩下的生日蛋糕。明明還是甜的，我卻嚼得像在吃紙。
窗外陽光斜灑進來，打在陽台上的晾衣架與衣物上，街坊鄰居傳來熟悉的叫賣聲。世界一如往常地「正常」著。
我卻知道，我不屬於這一切。
我不是那種「選中的孩子」，也不是什麼漫畫主角。我只是……一個從五歲開始，就活在夢中銀河裡的異類。
有時候，我會懷疑那是不是過去的記憶？輪迴？投胎？又或者——根本只是精神出了問題？畢竟也沒人能證明夢是真實的。
但我總覺得，她在看我。
那個銀髮少女，即使現在閉著眼，也在某個地方，看著我。
我不是她，我也不想成為她。
可她的眼睛，在我腦海裡仍然燃燒著，像要把我的靈魂——一點一點奪走。
⸻
