今天在診間，來了一位「老」病人。
他是一位退休的遠洋船長，病歷上寫著他80歲，但整個人看起來神采奕奕，氣色飽滿，要是說他60 歲，我也會相信。
其實在臨床上，常會遇到這樣的人——年紀不小，卻讓人感覺很「年輕」。
我說的的不是靠醫美維持的外貌，而是一種從內而外的朝氣與樂觀，彷彿時間在他們身上走得特別慢
他上次看診是三個月前，我為什麼記得特別清楚呢？因為他去阿根廷旅遊三個月，讓我這個離不開崗位的醫師羨慕不已。
他一進來就笑咪咪的坐下。
我問：「旅遊回來啦！最近還好嗎？」
他笑說：「我的膝蓋內側有時隱隱作痛，走路爬樓梯倒不影響，骨科說不是關節的問題。另外，大拇指這個地方會痛，不知道能不能針灸一下？」
我沒有馬上回應，照慣例仔細把脈、望聞問切。
我問他：「你的手痛多久啦？是不是最近有做什麼比較費力的事？」
「沒有啊，大概兩個月，之前在加拿大會整理院子。」
我笑問：「你該不會還砍樹了吧？」
他笑得更開：「欸你怎麼知道，我真的有砍樹！」
這位船長，每次來都聊沒幾句就大笑三聲，爽朗得很。
他的笑聲會感染人，讓診間都亮了起來。
我心想，他的症狀，大概是活力過剩造成的吧。
後來我一邊治療，一邊聽他講故事。他年輕時在船上跑國際線，看遍各地風景，也見過無數次大風大浪。他說那些年，在海上不只要會導航修船，更要處變不驚。
「船一出港，就是靠自己，哪能慌張？」
那種經過風浪後的沈著，那種從容與幽默，如今成為他身體的一部分。
他的身體不是沒有退化，還是有病痛、體力也沒年輕時好，但他看起來就是比很多同齡人「年輕」，因為他的心還年輕。
我常覺得，人的「老」與「年紀」不見得劃上等號。
真正讓人顯老的，不是皺紋和白髮，而是那顆放棄探索與快樂的心。
而他，還會種菜、整理院子、旅行、砍樹（XD），還笑說：「不能閒著，會生鏽啦！」
離開前他說：「醫生，半年後見啦！我要去北美避暑，有空來搭郵輪，真的不錯！」
這天的午後風很大，而他走得穩健又從容。
我想，所謂的年輕，大概就是這樣吧——不是寫在身份證上，而是活在一個人的步伐裡。
* 本文涉及病人資訊部分均已改寫
* 非特定個案，請勿對號入座
