俠氣
寒芒破喉，李永的驚呼碎在血沫裡。
你旋腕將匕首釘入撲來的李夫人眉心，刀柄麻布上的舊血，被新鮮腥紅吞沒。 屏風傾倒的聲響驚動護衛，門外牛車上的玄鐵戟似有所感，戟尖輕顫，吐出霜白殺氣。
晨光如刀，劈開滿室陰影。你拔戟的動作劈碎靜默，青石地上，李永的斷指仍在抽搐，像極了你幼時掐死的那隻田鼠。
「惡徒休走！」
一聲怒喝擊碎市聲。賣油郎的銅勺墜地，乞兒懷中麥餅滾進溝渠，檐角鴿群炸散如雪。
你倒拖長戟踱步而出，刃鋒刮過青磚的火星，照亮前方數步數十張驚懼的臉。
戟尖垂地時，整條街市的呼吸驟停。
你橫戟當胸，玄鐵寒光割裂晨霧。護衛們的刀刃在鞘中顫慄，馬蹄在血泊裡打滑，連鴿群振翅都刻意繞開你的頭頂。
三步，百靴齊退。
五步，青磚龜裂。
十步，長街凝霜。
「要命的，且看這桿戟多重。」
聲浪震落屋簷三寸積雪，百名家丁齊齊後撤。你拖戟踏過長街，青磚在靴底迸出霜紋，每一步都像在丈量亂世裡最後的公道。
行過四五里路，敢靠近的，僅僅只有恐懼的目光。
接應的馬蹄衝出林間。為首一人滿臉橫肉，臂粗如桶，見你便咧嘴大笑：「老典！我他娘就知道你今天要殺人！快！換馬！」
你跨上馬背，思緒盡是多年前的雪夜，襄邑劉氏給過你一碗熱粥，說過一句「日後若能替我報仇，我劉家不忘你這條命。」
帳下壯士有典君
旗桿裂了。
「陳留張」三字黑面大纛斜插雪地，獵獵作響如刃，割裂雪幕，像要把這場義兵的血書刻進風中。趙寵帳下百人輪番上前，肩骨綻裂、齒根咬碎，旗桿卻紋絲不動。第七人仆地之時，雪中傳來骨折的悶響，像是整支軍的脊梁一齊折斷。
你站在雪地裡，掌心那塊凍瘡舊傷被寒風吹得作痛，卻像還留著那年冬夜劉氏粥碗的熱度，一下一下燙得人心悸。
「我來。」
麻布纏掌，貼上旗桿的那刻，刺骨的冰寒像萬馬奔騰鑽入血脈。木紋裡壓著的，不只凍氣，還有飢民未盡的哀嘆、鐵蹄下嬰孩的啼哭，還有李永咽喉裡那句破碎未完的詛咒，全都從你十指縫裡流進去。
「起！」
低吼震落纓穗積雪。旗桿離地三寸，金線猝然迸裂。「陳留張」碎成雪中殘蝶，露出襯裡粗麻——那紋路竟與你裹戟的破布同源，經緯交錯間，皆是命賤骨硬的證據。
趙寵勒馬而前，目光炯炯，一言未出，只留一記低沉的點頭。可那面旗終究沒有撐過下一場潰敗。
數日後，軍破人散，義兵化為風雪，旗桿斷折於血泥中。你背著傷兵，一步步踏出狼藉營地，踽踽北行。野火燒過的田地還溫熱，你從燒盡的旗骨旁挖出殘布，摺成繃帶，纏住手上尚未癒合的傷。
再見戰旗，是在譙縣以北。
風雪再起時，一支鐵騎破林而出，夏侯惇橫槊當先，目如雷霆。你將那塊殘旗掖入懷中，橫身擋在那名嚇得癱坐的傷卒前。
夏侯惇停馬，皺眉審你，半晌大笑、解下貂裘擲來：「兵敗不死，還護人……是條漢子。」
你跟了夏侯惇。
譙縣的地平線總是低得像條勒在脖子上的繩，冬麥剛出土，鐵騎便自黃河西岸殺來，兵甲如雷，刀光裡夾著天子無道、百姓無家。
你從不問敵為誰，見血便進。戟起時馬腹開，熱腸潑灑如潑墨；戟落處甲冑碎，殘刀飛濺似亂花。每役斬首十數，夏侯惇拊掌大笑：「好一具人肉刀車！」
你不笑。只將劉氏那聲「我劉家不忘你這條命」刻進骨縫，一如戟鋒鑿入敵頸。
你把這句話刻進骨頭裡，像現在刻進敵人脖頸。
幾場血戰後，惇見你一身傷疤未癒，卻仍能單戟破敵，終向曹操薦你：「此人力敵百人，膽勝萬軍，當為牙門之士。」
你跪受軍令時，手心那塊老凍瘡又癢又燙，如粥火翻滾——你知道，這不是傷口，是過往的命，燒著你往更深的血海走去。
司馬印墜入掌心那刻，新兵垂首不敢視。你默然繫上腰牌，舊裹戟布仍纏腕間。
那是最初的命，最燙的疤。
自此軍中傳唱：「帳下壯士有典君，提一雙戟八十斤。」
風過轅門時，旗面血漬總隨聲晃盪，恍若當年睢陽長街未乾的血秤。
戰濮陽
夜襲後的濮陽，戰火未熄，天未明，地上的血已乾成黑漬。西面陣角被撕裂，呂布大軍三面壓境，戰陣間鐵甲如林，殺聲如潮，刀戟交鳴震裂耳骨。
你卸下重楯，雙手攏緊長撩矛戟，肩上披兩重鎧，鎧下是裹著老疤的舊肉。戰鼓未起，你已立於最前，連你親手揀選的數十壯士，也不敢越過你一步。
「敵來十步喚我。」
聲浪劈開箭雨，凍住西面潰軍的腳跟。空氣開始凝凍，弓弩亂發，箭矢如蝗，一隻隻密不透風地射來。你未舉盾，只向前一步，長戟斜拄地面，玄鐵斬出一道寒芒。其餘壯士持矛而立，眼見你背影，無人與你並肩。
「十步！」
你仍不動，鬢髮裡落滿羽箭的破風聲，親兵嘶聲如帛裂。你嗅到呂布畫戟上的狼腥
「五步再報。」
風聲停了，血腥味卻更濃。你站在大軍與敵鋒之間，如崖阻洪流，無語，無懼。
「到了！」
你反手抽出背負的十二戟。
一聲怒吼震碎前陣鼓膜。十餘枝長戟夾帶臂力雷霆，飛擲如雨，破敵如破紙。你一人衝出陣前，未等眾人動身，便已殺入亂軍之中。戟鋒所指，無不應聲倒地，腸斷骨碎，血雨橫飛。敵軍嘶喊間看見你目光，便心膽俱裂。
你不回頭，連一次都不曾。
背後是你帶的勇士，前方是你要踏碎的敵軍。你不是破陣的兵，你是破陣的人。
直至破曉，血光初退，呂布退軍，濮陽得守。曹操立帳封賞，眾軍皆言：「無典君，無濮陽。」
你從血泊中走回，自始至終，只往前走了一步，這步是百軍不敢邁的距離。
帳下壯士有典君，此後，主帥左右，再無旁人敢當先。
戰後第三日，曹操升帳。
寒風裡，帳門高懸一面白旗，上書「都尉」二字，筆鋒斷如戰場裂土。你負手而立，血甲未洗，獎賞未言，已先將那兩重鎧甲卸於帳外——
那不是榮耀，是你扛過來的命債。
曹操割下白袍一角書「都尉」時，筆鋒劈裂案几，墨痕如你戟下亡魂的脊椎。
「近我者，」他指尖撫過你甲縫凍瘡，「近死。」
「死我不怕。」你說
是夜，火帳之中，你成了主帥身側的鋼牆。從此主營百步內，巡邏之聲不絕，每一步都是你點出的節奏，每一夜都沉在你未闔的雙眼之中。
你不只是親衛，你是鐵網，是火海，是敵軍夜夢中都不敢接近的黑影。
數百親兵受你統領，入帳先過你，出營先看你。他們說，主帳有兩重守備：一是營牆，二是典君。
宛城·惡來末日
宛城春寒，酒氣未散，殺氣已藏。
主帳大會，賓主對坐。張繡奉降未久，曹操行酒如禮，袍角掃過席間風聲。你立於帳後，一步不差，雙手持斧，刃口徑尺，青寒映盡杯中濁影。你不語，只目。
太祖每至一人之前，斧便舉起三寸，不高不低，恰卡在頸線與眼眶之間。那目光像要剖開人的骨縫，把真心摳出來喂狗。
張繡敬酒時，手微顫。帳下將帥低眉斂息，不敢仰視你神色分毫，仿佛一眨眼，就會喚來那柄吞人魂魄的斧頭。
席罷，風起。城中一片安靜，只有你磨斧的聲音，在夜裡像是老犬咬骨。
十餘日後，馬蹄夜驟，殺聲破月。
張繡反了。襲營於夜，突兵似蟻，從四門蜂擁而入。太祖親披甲，急引輕騎突圍，帳中只剩殿後數十人。
你站在門中，一步不退。
玄鐵戟橫，門扉如山。
你大喝：「我在，賊不入！」
聲震屋瓦，連曹操帳前火燭都為之一顫。
亂兵湧至，你雙手挾住兩名敵將，骨碎筋裂，一左一右拋出，砸倒數排刀盾。血濺如雨，敵陣如崩。
一騎欲持弓射太祖後心，你左臂一翻，提起馬鞍橫擋，數箭叮叮作響嵌入革皮，其勢之猛竟震裂骨節。你旋即瞪目暴吼，聲如鎮山猛虎：「殺到這裡，還想走？」
你一人當門，左右僅餘十餘士卒，皆披雙甲、執短兵，無一退卻。敵軍十倍於己，屍骨漸積，血水漫過靴底，凍土被踐為泥沼。
戟斬一人，矛斷十槍。每當你一擊劈出，便有十數兵矛摧折、盾碎人仆。有人想繞側偷襲，你徒手掐喉，一腳踏肩，再次將人當矛使，砸得敵軍後排人仰馬翻。
你渾身血濺，甲裂三層，背中數十箭，卻無一聲哀嚎。眼角抽動，口中含血，還在罵：「你娘的，還不夠膽上？」
敵軍懼你如魔，十人合攻，不敢先進。你怒吼一聲，雙目血紅，猛然撲前，突殺數人。長戟已斷，你改握斧柄，一步一殺，如修羅踐地。
最後一支箭穿透肩胛時，你嚐到了譙縣粟餅的焦香。
張繡軍的火把在瞳孔裡扭曲成當年的睢陽鴿群，那些被你戟風削碎的羽毛，此刻正混著血沫從喉頭湧出。
「再來！」
你撕開嵌入鎖骨的箭桿，斧柄插地，震波掀翻三匹戰馬。
「典君尚在！」
斷喝震塌半面營牆，碎磚裡迸出當年夏侯惇所贈貂裘的殘絮。你單臂擎起帳柱，任憑箭雨將你釘成宛城的十字晷。
子時三刻，月光穿透你千瘡百孔的身軀。
