夜，不是靜的。
是整個疲倦的世界，在裝作沒事。
牆角的灰塵還在移動，
窗縫的風聲像誰在低語，
電子時鐘在黑暗裡喘息。
這些聲音，比我的心跳還清楚。
我不睡，不是因為不累。
只是還不確定，醒來以後會不會更累。
這一刻沒有名稱，像語言的沈默處。
地點是無名房間的第六次翻身。
我還沒睡，也沒有完全醒。
整個人像記憶裡一段沒說完的對話，
懸在語尾，半透明。
「我不是不睡，
只是還不想讓夜結束。」
或者：
「我怕，一睡，夢就太安靜了。」
這一夜像漏水的語言。
時間是脫序的，
聲音被放大，
神經浮在皮膚之外，像一層半開的保護膜。
不是敏感。
是系統在等待關機的訊號——
卻一直沒來。
莊子在《莊子·應帝王》裡寫過一句：
至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。
如果你說：
「我隨世界流動」，
他大概只會冷冷地回：
「是世界在動，還是你沒站穩？」
風來了。你說你心動了。
但心若隨風搖，那不叫心動。
那只是——你還以為，有個「我」站在風中。
順流，不是被帶走。
是知道自己，從來沒離開源頭。
人類啊，像一場語言過度灌溉的花園。
開著太多不能吃的花。
看似繁盛，實則無用。
我們在裡頭走動、呼吸，
試圖從語言裡咬下一點營養。
但最後，
只剩句子，
沒有果實。
