防疫站的工作，在疫情最緊繃的時候，看似站著涼涼量體溫、發貼紙、登記資料，實際上每天要面對的，是無數失控的情緒與難以溝通的個體。
最誇張的一次，至今仍深植我心。那天，一位中年男子大步流星地往醫院內部走來。依照規定，所有人都需填資料才能進入，我自然依程序請他配合。
沒想到他完全無視，只堅持要我「查一下他女兒生產住哪間病房」。但醫院政策清楚告訴我們：產婦資料是隱私，需由家屬自行聯繫，不能由我們主動告知。
他聽完完全爆炸。
當著一整個大廳的人面前，他對我破口大罵，語言難聽到像是潑了一桶糞水在我身上。櫃台和兒科診間原本還有小孩嬉鬧的聲音，也瞬間靜默，只剩他的咆哮聲，以及我努力壓抑情緒的聲音在迴盪。
他當然沒留下資料，只重重把筆甩在桌上，讓筆在桌面彈起飛走，轉身頭也不回地往裡面走。
只留下我，無聲落淚。
當時心裡只想著：「做人可以這麼沒水準嗎？」
同事立刻把我帶走，叫我先離開現場。那時我根本無法站在那裡多一秒。
後來這件事傳到護理長耳裡，她毫不退讓地前往病房，當面向產婦說明她父親的失控行為，甚至直接告知我們有權限制此人入內。
那瞬間，我真的看見什麼叫「撐你的人」。
護理長像戰士一樣挺身而出，讓我知道，有些人不只是主管，更是現實裡的正義化身。
下班後我只想喝一杯無糖去冰波霸奶茶，慰勞自己在崩潰邊緣撐住的心。
那天，產婦家屬也跑來為她父親道歉。
但，真的不是他們的錯。真正該說話的人從頭到尾都沒出現。
事隔多年，那個畫面還是會出現在我腦中。有些人，真的會讓你相信病毒不可怕，人心才是最讓人無助的東西。
拜託，好好做人。制度是保護你、也保護別人，不要把別人的職責當你的出氣筒。
我們每個人都在為社會撐住一角，別讓文明輸給情緒。
