其實我相信認識的人裡面應該有不少人已經開始退休生活，但是他們都不講話，不吭聲。我時常好奇他們都在幹些什麼事。樓下一對老夫婦，太太七十歲了，還比較活躍，經常參加社團跳跳舞、打打拳，先生年紀應該再大些，除了蹓狗之外，好像沒點別的興趣，聽說在家就是追劇。
五十多歲，說年輕不年輕，說老不老，要退休不退休，尷尬的年紀。有錢的一年出國好幾次，沒錢的就家裡附近走走就好。看著孩子們每天手機不離身，動不動就是某某同學又發了什麼限時動態，青春的氣息，自己的同學朋友們現在全部靜悄悄，誰過得如何，想什麼、做什麼都沒人知道。發個Line 過去，不讀不回。過了幾週，回覆來了：「你最近好嗎？我很久不用Line 了。」
鼓足勇氣（為什麼要鼓足勇氣？）直接打電話給過去的摯友，才知道他老婆的病還沒好，還在標靶治療中。再鼓足勇氣打給幾十年沒見的高中時期的暗戀對象，難得對方在電話裡還是熱情如昔（霎時又回到了當年的青春校園），還是好朋友嘛，只不過到如今快兩年了，她就是抽不出時間出來見個面。大學同學的Line 群組平時鴉雀無聲，不管天下發生了多大的事，靜悄悄，只有在某人生日時，平時潛水的大夥突然都冒出水面，五花八門的生日快樂貼圖像是夜空中稍縱而逝的煙花，嗶嗶剝剝一陣熱鬧之後，又歸於一片黑，萬籟俱寂。只有一位向來與眾不同的同學還持續每天早安問候，發表對於宇宙人生的領悟，儘管一點回應也沒有。
家鄉的地方小報讀者投稿：因為年輕人都出外工作了，版面上永遠都是上了年紀的人在話當年，筆下不脫遊記、地方典故及懷舊憶往，見不到新想法，沒有新題材，沒有年輕的聲音。
上了年紀的人自動閉起了嘴巴過日子，什麼意見也沒有，什麼熱情都消失，唯獨剩下的是數著饅頭過日子和過時的文藝腔、說不出口的政治嘴，和一肚子的股票經。
