那是一場不太明顯的雨。天空灰得不像話，雨滴卻細得幾乎聽不見聲音，只在肩膀上留下微涼的觸感。是那種你會猶豫要不要撐傘的雨——不大，但足以濕透。
她下班後走在回家的巷子裡，抱著文件、肩揹包、手裡還提著一袋晚餐。沒有傘，因為出門時天還亮著，誰也沒料到會下雨。她一邊走，一邊低頭快步，試圖讓自己看起來不那麼狼狽。
巷子不長，卻沒有遮蔽。雨勢不像要停的樣子，反倒有點頑皮地斜打過來，打濕了她的前襟與書包邊角。她加快腳步，卻還是被雨追上了情緒。煩躁、不耐，再多一點，就快要溢出來了。
就在她準備再忍一下，回家洗頭就好的時候，一把傘悄悄撐了過來。
不是她的，是從後方遞過來的，默默地，沒有多餘動作，也沒有多說話。
「你先撐吧。」
一個熟悉的聲音，語氣淡淡的，沒有起伏。
她轉頭，是他——她的舊同事，幾個月前才轉到其他單位，最近很少見了。
她怔了一下，「你怎麼在這？」
他笑笑，「剛下班，剛好看見你。雨有點斜，怕你全濕。」
她接過傘，還沒來得及說感謝，他已快步走開，只用手遮著頭，踩進雨裡。
那背影看起來很熟悉，但也有點陌生。熟悉的是那種什麼都不說，卻總會在你需要時出現的感覺；陌生的，是她已經許久沒感受到那樣無條件的體貼了。
她回過神，站在雨中，撐著那把傘。傘是深色的，有些舊，傘骨邊緣微微歪了，卻撐得剛好。她不自覺地放慢了腳步，就那樣一路走回家。
進門後，她把傘打開晾著，細看那斑駁的傘面，心裡有種說不上來的感受。
那是一把很普通的傘。可那天，那種不問原因、也不期待回報的舉動，像是在告訴她：世界沒有你想的那麼冷，有些人，總在你沒察覺的時候，默默為你擋著點什麼。
後來，他們沒有特別聯絡，也沒有發展出什麼故事。只是，那把傘她一直留著，偶爾遇到下雨的傍晚，她會撐起它，想起那天的斜雨、巷子，還有那一句安靜的「你先撐吧」。
