請原諒我沒有按照順序去訴說在西班牙的那些日子，坦白說這一系列並非旅行遊記，更不是實用的攻略。這比較像是旅程結束後，不斷出現在我生活中的聲音。
紅檜木環繞著步道，清晨的霧氣像絲絹般飄浮在空中，我伸出手，想感受那冰涼與皮膚接觸的觸感，彷彿回到兒時，臉貼著雲霧奔跑。也不知道從何時開始，我幾乎每一年都會躲進阿里山，這裡感覺變了很多，卻也什麼都沒變。年復一年，這座山依然沉默地聽著步道上遊客們的腳步聲。
我坐在自己最熟悉的位置，看著神木。自我有記憶起，祂就佇立於此。從曾經追風奔跑的我，到現在安靜地坐著。
拿下耳塞，原本悶不作聲的耳內瞬間被各種聲音填滿。寢室裡的鼾聲此起彼落，若真要說像交響樂，那也只是我們用來自嘲的說法罷了。為了不吵醒他人，我小心地從上鋪移動到木地板。睡上鋪最怕的，就是自己早起時驚動整間房的人。
「嘎吱...」一聲，我抬頭看向聲音的來源，是另一位早起的朝聖者。木地板可以說是庇護所的標準配備吧？越是想小心翼翼，老屋偏偏用聲音回應你的每一步。在庇護所裡只要有一個人起床就會有第二個、第三個，像骨牌那般一個接著一個，直到整個房間都醒來。
我坐在床的一旁輕輕地塗抹凡士林，從腳跟到每根腳趾的內側，每次的細心塗抹都是為了阻止水泡的到來，最後在穿上羊毛五指襪給予雙層保護。
為了能在日出前抵達朝聖之路上著名的「鐵十字」，昨晚我早已計算好起床及整理裝備的時間，背起背包後和同樣在公共空間整理裝備的兩位朝聖者輕聲說了聲：「Buen Camino！」
推開後門走出庇護所的那刻，昨日走上Foncebadón的那處正透出微微的橘光，橘光下，是一片靜謐的黑色大地，遠處點點微光閃爍，彷彿兩層天空隔著橘光互相回望。這樣的好天氣不管幾次都讓人心曠神怡，甚至讓我心臟加速。
距離鐵十字大約還有兩公里左右的距離，並非艱辛的爬坡所以能夠輕鬆行走，這是我原先內心的聲音。但事實是，我走得有些漫不經心，因為泥濘尚未乾涸，需要留意腳下的每一步。更因為身後的夜空與星光實在太美，我頻頻回頭、抬頭，想將這一刻，牢牢刻進記憶裡。
我邊走邊確認手機上的時間，因為我不想錯過鐵十字的日出。不知第幾次的查看，螢幕上顯示「06:45」，這應該是我該抵達的時間了。但無論我怎麼張望，前方都沒有那十字架的身影。於是我解鎖手機並開啟離線地圖，確認自己是否錯過了目標，我可不想因為一時迷失，錯過這個重要的時刻。
一道冷風襲來，身體突然顫抖，我下意識低頭用手遮擋。五月早晨的西班牙體感溫度仍舊是個位數，更何況此刻的自己是在山上。正當這陣冷風結束的那刻，我抬頭邁出一大步，腦海中一直在尋找的鐵十字出現在我的視線範圍內。
腳步明顯緩了下來，眼神輕輕地抬起，凝望那座站立在山坡上的十字架。一位朝聖者正靜靜站在上面。那刻我的感官瞬間打開，腦海拼命翻找詞語，試圖描繪當下的震撼與寧靜，但卻又一次辭窮了。這讓我感到一點慚愧，畢竟我是從華語文學系畢業的。我沒有上去，只是默默地繞過山坡，不想打擾那位正與自己對話的朝聖者。她看起來，有很多話要在這裡留下。
我將登山杖倚靠在圍欄旁，將目光再次投向鐵十字。此刻的天色正被晨曦染成橘紅，十字架的背後，天空像是被溫柔點亮。我站在那裡，彷彿被無形的重量壓住，不是背包的重量，也不是疲憊的身軀，而是一種情緒的堆積。這一路以來，承載了太多的想法、掙扎、沉默與盼望。像是將過去三十年的每一段人生，都一同背負著前行。
此刻阿里山的寧靜，讓我想起那天站在鐵十字前的早晨，不一樣的是，那天的情緒飽滿，而現在，則像是退潮後的海岸，平靜、空曠，卻仍隱約藏著沒說出口的東西。
從小我就會把別人眼中的期待當成目標，那些被說出口的標籤、默默貼上的評價，我全部接受，彷彿只要順著這些方向走，就能被愛、被肯定。努力做個「乖小孩」、「成績好的人」、「不讓人失望的學生」，在一次次被稱讚的瞬間，把自己塑造成一個「值得驕傲」的樣子。曾以為這樣的努力就能換來心安。可事實是越接近那個他人期望中的我，我越無法分辨自己真正的樣貌。我會因為一句批評而徹夜難眠，也會因為失誤而偷偷落淚。我害怕那些我在乎的人露出失望的神情，那比被責備還讓我難受。
漸漸地，我開始意識到這些標籤，並沒有真的讓我快樂。反而把我困在別人眼光裡的樣子，讓我看不見自己。那時候我開始問自己，如果我停下來不再追趕、不再討好，會怎麼樣？
於是我離開了那間待了六年的公司，想試著用這樣的方式「做回自己」，撕下那些不屬於我的標籤。但沒想過，他人的眼光與評論像漩渦一樣，又一次將我拖回原點。那些「太任性」、「太衝動」、「太不務實」的標籤像是風乾後仍黏在衣服上的貼紙，撕不乾淨、甩不掉。
我慢慢走上鐵十字的山坡，抬頭望著十字架，我好渴望把跟著我這麼多年的東西全部放在這，把那些對於標籤的執念全部放下，於是我把從台灣出發就一直鎖在鞋子上的小鎖給拆掉，輕輕地放在上面。
我知道這不會讓我完全忘記，但總得有個開始吧？
