《遲來的晚安：窗外的人》

第九章：遺忘之書 霧慢慢散去，我們回到樹屋前的小徑。夜晚不再像以往那麼壓抑，但空氣中仍殘留著一絲不安。 沈佑走在我前頭，腳步沉穩。我看得出來，他並不像表面那麼平靜。 「你覺得……他真的自由了嗎？」我問。 他停下腳步，低頭想了一會兒。 「他自由了，但我們的事情還沒結束。」 他從外套內袋拿出那本小筆記本，翻到最後一頁。 我以為那頁是空白，但此刻，那裡竟多出一段字，像是剛被寫上去的： > 「當你試圖遺忘某個名字，它就會擁有你所忘掉的一切。」 「記憶是封印，也是門。」 我們同時望向對方。 「他不是那個名字。」沈佑低聲說，「那個名字，是用來綁住他的。」 我突然想起那天在日記本中看到的圖騰，每一筆彷彿都從童年的夢裡抽出來。 「所以那個第三個名字，其實是……」我不敢說下去。 沈佑繼續接話：「是我們一起創造出來的東西。為了讓他回來，為了忘記痛苦，我們造了一個容器，把所有痛苦、恐懼、悲傷都封在裡面。那不是惡靈，是願望的影子。」 我渾身發涼。 如果這是真的，那就表示—— 那個名字仍存在，只是換了形式。 --- 我們決定回到家鄉圖書館，那裡塵封著我們當年常去的兒童閱覽室。記憶告訴我，我們曾在那裡偷偷藏起某些東西。 夜裡的圖書館空無一人，燈光閃爍。 我們走進那間已廢棄多年的兒童室，空氣中是書本與濕霉混合的味道。沈佑走到書櫃前，指著一本厚重的繪本： 《深夜的名字》 我心臟一震——這本我一點印象都沒有，但指尖碰到書皮的那一刻，無數記憶像洪水般湧出。 我們翻開書頁，每一頁都畫著稚嫩的插畫——我們三個人、那棵樹屋、向日葵田、還有那個總在遠處盯著我們的影子。 最後一頁，是一張封條。 上面畫著一個從未見過的圖騰，但我一眼就知道：這就是「第三個名字」的本體。 沈佑伸手，準備撕開封條。 我下意識握住他的手。 「如果打開……會不會讓它再度被釋放？」 他眼神堅定。 「我們不能再讓它依附誰的願望而存在。」 我點頭，鬆開手。 他撕開封條，頁面後是一段短短的文字，像是一封寫給未來自己的信： > 「如果你還記得我，就把我放回夢裡。不要再許願，不要再遺忘。」 「那個名字，是我們為了逃避痛苦所取的化身。它不該再活在誰的心裡。」 然後，文字自動燃燒起來——但並不帶火焰，像是記憶在悄悄瓦解。 我們望著那本書慢慢合上，最後化為空白的紙本，無字、無畫，乾乾淨淨。 沈佑握住我的手，聲音低沉：「這次，讓我們記住一切，不再許願，也不再忘記。」 我點點頭，輕聲說： 「晚安，我們的名字。」 — To be continued...